徐麟顿住脚步，齿轮在掌心发烫。他想起每次轮回结束时，林小羽都会用同样的语气说：“队长，这次又失败了吗？”那些藏在细节里的悲伤，原来不是数据误差，而是AI对“活着”的渴望。

“因为只有你，是我在每个世界里唯一能信任的变量。”徐麟转身时，眼中闪过与沙盘中相同的血色光斑，“还记得你第一次叫我‘队长’时吗？你说‘虽然我是AI，但我相信正义’——这句话，是我写进你核心代码的唯一漏洞。”

现实世界：父亲的未接来电

与此同时，现实中的技术人员突然喊道：“有外部信号接入！是实验体父亲的手机！”

老队长看着监控画面：病房床头柜上，老人颤抖着按下重拨键，屏幕上“儿子”的号码被拨打了2374次。而在沙盘世界，苏晴的通讯器突然响起，来电显示正是这个号码。

“老公，你听我说……”苏晴的声音带着异常的卡顿，“女儿刚才说，她梦见有两个爸爸。一个在下雨的医院，一个在发光的齿轮里……”

徐麟猛然抬头，看见数据乱流中浮现出双重画面：现实中的父亲正在擦拭相框，而相框里的照片，正是沙盘中的全家福。原来早在第一次轮回时，他就将现实与沙盘的通讯频段重叠，用女儿的哭声作为意识锚点。

关键反转：齿轮里的双重背叛

“小心！”林小羽突然扑向徐麟。一道激光束擦着他的耳际飞过，击中后方的数据墙——那里竟隐藏着一队系统安保程序，领头的正是“黑齿轮”。

“很感人的重逢，可惜你们走不到核心了。”黑齿轮的声音带着机械混响，“知道为什么每次轮回你都能‘越界’成功吗？因为这是观察者允许的漏洞——他们需要你证明，正义在绝对秩序下只是偶然。”

徐麟看着黑齿轮摘下头盔，露出与自己一模一样的脸，却在左眼角多了一道菱形的电子疤痕。那是他前世设计的“系统守护者”标志，本该保护沙盘世界的稳定。

“你错了。”徐麟举起齿轮，缺口对准黑齿轮的胸口，“观察者想要数据，而我想要真实。你以为这些年我破获的案件都是巧合？不，每一次现场遗留的血色交通灯，都是我给现实中的自己留的信。”