一首极其古老的歌，旋律简单，却带着穿透灵魂的力量。歌词不过四句：

>“你走之后，风还在吹，

>花还在开，我在等你归。

>若你不回，我亦不悔，

>因我心中，始终有你名。”

她一遍遍唱，声音不高，却如涟漪扩散，穿越星河，落入每一个正在倾听、正在讲述、正在书写的灵魂耳中。

那些接受“记忆清洗”的人，在听到这首歌的瞬间，身体猛然一震。有些人事后回忆不起内容，却莫名流泪；有些人突然抱住身边人痛哭；更有少数人，在深夜惊醒，发现自己正喃喃念着一个陌生的名字，而那个名字，正是他们被删除记忆中的亲人。

药剂失效了。

因为它能抹去记忆，却无法抹去**情感的重量**。

苦慈停下歌声，轻声道：“他们忘了名字，但还记得疼。这就够了。”

她抬头望天：“只要还有一点痛觉，人就不会彻底麻木。”

数月后，那颗星球爆发大规模抗议。人们不再要求赔偿或道歉，只有一个诉求：

**让我们记住。**

他们在广场中央点燃一盏无名灯，围坐一圈，轮流讲述被删除的记忆。有人讲到一半崩溃大哭，有人中途离场，但也有人坚持到最后，声音嘶哑却坚定：

“我妈妈不是病死的。她是被活活饿死的。因为她不肯签字承认‘自愿放弃申诉权’。我把她的日记背了下来。今天，我要一字一句念给你们听。”

那一夜，整颗星球的网络都被这段录音塞满。尽管当局紧急封锁，可人们口耳相传，孩子背给父母听，学生抄给同桌看，甚至连狱警都在值班时低声复述。

最终，政府被迫关闭“和谐记忆工程”。

失败的那天晚上，一名高官独自坐在办公室，盯着屏幕上不断弹出的“我记得”留言，久久无言。最后，他删掉所有监控文件，打开私人终端，上传了一段视频：

“我是张远舟，曾任第三区记忆管理局局长。我参与过十七次集体记忆清除行动。我曾以为自己在维护秩序，现在我才明白，我在协助谋杀灵魂。对不起。我记下了自己的罪行，也记下了所有受害者的姓名。请传播它，不要让我再次忘记。”

视频发布三小时后，他失踪了。

但那段影像，永远留在了《凡人志》星图之中。

苦慈得知此事，未发一言，只是在花海中多栽了一株命启花。

叶归看着她，忽然道：“你在赌。”

“我一直都在赌。”她点头，“赌人性不甘沉沦，赌爱比恐惧更长久，赌一句‘我记得’，终将压过一万句‘算了吧’。”

“可万一输了呢？”

她望向远方，那里有一颗刚刚点亮的新星。

“那就再点一盏灯。”她说，“只要还有人愿意记住，火就不会灭。”

此时，那白发女子??始逆者无名??正行走于诸天之间。她不再居于高位，也不再颁布律法。她只是出现在最黑暗的地方：战俘营、地下矿井、思想监狱……她不做任何事，只是静静地听着每个人的诉说。

有人说她疯了，有人说她是幽灵，也有人说她是希望本身。

但她从不辩解。

直到某日，她在一座废弃工厂遇见一个少年。那孩子蜷缩在角落，手里攥着一张泛黄的照片，上面是他父母的笑容。

“他们说我爹妈是乱命者，该死。”少年声音沙哑，“可我记得他们的好。他们给我做过风筝，教我写字，告诉我天不该这样黑。”

无名蹲下身，看着他。

“那你为什么不说出来？”她问。

“说了也没人信。”少年苦笑，“他们会说我被洗脑，或者直接让我消失。”

无名沉默片刻，伸手接过照片，轻轻抚摸。

然后，她在地上捡起一块炭笔，在墙上写下两个字：

**“信你。”**

少年愣住。

她站起身，走向门外：“记住，当全世界都说你不该记得时，只要有人写下这两个字，你就没有输。”

风起，墙上的字迹被吹散，却已烙印在少年心底。

多年后，那面墙成了圣地。无数人前来，在上面写下“信你”，然后转身走进黑暗，只为告诉另一个孤独的灵魂：**我听见了你。**

而这一切，皆始于那一滴落在永劫碑上的泪，始于那一句“现在……几点了？”，始于一只缺耳小猫在梦中说：“我不是来责怪你们的，我只是想告诉你们??我成了光，是因为有人曾把我抱进怀里。”

如今，光已遍洒。

不再集中于一人一身，而是分散于千千万万普通人之中。他们不是强者，没有命术，不会飞天遁地，但他们敢于在沉默的宴席上开口，在恐惧的洪流中站定，在孩子耳边低语：“宝贝，你要记得，真相长什么样。”

某夜，苦慈梦见小墨。

他坐在屋顶上，尾巴晃着，耳朵竖着，手里拿着一串糖葫芦。

“喂，你说我们现在算不算赢了？”他问。

她坐在他旁边，望着星空：“我不知道什么叫赢。但我知道，我们没输。”

“那够了吗？”

她想了想，笑了：“够了。因为只要还有人记得我们，我们就一直活着。”

小墨咬了一口糖葫芦，咂咂嘴：“甜。”

她也笑：“是啊，终于甜了。”

梦醒时，晨光初照，花海如海。一只真正的白毛小猫不知从何处跑来，蹭了蹭她的鞋尖，然后跃上石阶，回头看了她一眼，仿佛带着某种熟悉的笑意。

她没追，只是轻声道：“去吧。替我去看看，还有多少地方需要光。”

小猫喵了一声，转身奔入花丛，身影渐远，最终化作一道流光，射向宇宙深处。

而在那无人知晓的角落，一颗荒芜星球的地底，一间密室之中，一台古老机器仍在运转。屏幕上滚动着数据：

>【遗忘率】：87.3%（下降趋势）

>【记忆传播速度】：+12.6%/年

>【新觉醒个体数量】：持续增长

>【预测结论】：旧秩序将在三百年内彻底瓦解

机器下方，刻着一行小字：

>“本系统由初代命律司秘密建造，用于监测‘逆命思潮’。

>现已自动切换为‘守护模式’。

>因为其创造者最后留下一句话：

>??‘我也想被记住。’”

风起，剑未动。

可天地已变。