"我是时空折叠实验的活体密钥。"

"我是林深，也是陆沉舟。"

翡翠耳坠突然刺入心脏，林深看见自己的身体化作数据流。但这次他没有消散，而是成为时空锚点，将所有陆沉舟的残影固定在虚空。怀表从口袋飞出，表盖内侧的照片变成林深的脸，而表盘上的时针开始正转。

"3:14不是终点。"林深听见自己的声音在时空回响，"是新的起点。"

数据流突然暴涨，将所有军火箱吞噬。当光芒消散，76号地窖变成普通的地下室，只有墙上残留的齿轮纹暗示着曾经的疯狂。林深站在现实与虚幻的交界处，右手握着青铜钥匙，左手的消音手枪正在数据化。

他最后看向怀表，秒针停在3:14，但分针开始缓缓移动。翡翠耳坠化作胎记烙在心脏位置，而所有时空的陆沉舟都对他微笑——这次，他们的机械义眼里没有绝望，只有解脱。

第七节：雨夜终章

雨停了。林深走出76号废墟，发现永夜城的霓虹灯牌全部熄灭，电车轨道恢复成生锈的铁轨。他摸了摸后颈，疤痕依然存在，但不再发烫。翡翠耳坠在胸口微微发烫，像在提醒他某个未完成的使命。

街角传来怀表的滴答声，林深转头却只看见晨雾中漂浮的翡翠光点。它们在空中组成青鸟的轮廓，最后消散在3:14分的阳光里。他摊开手掌，齿轮纹身变成普通胎记，而青铜钥匙化作数据流钻进耳坠。

"这次，真的要说再见了。"林深对着虚空轻语。他知道箱神的诅咒并未消失，只是换了个形式存在——每当雨夜后颈发烫时，他依然能听见无数个自己在时空夹缝中低语。

但这次，他选择向前走。帆布鞋踩过积水，倒影里终于只剩下自己一个人的影子。而某个军火箱深处，青铜钥匙正静静等待下一个轮回的开始。不过那已经与他无关，至少此刻，他只是永夜城里一个普通的青年，带着翡翠色的秘密走向新的人生。

第二章：箱灵的觉醒

第一节：数据化的霓虹

永夜城的霓虹开始数据化。林深走在霞飞路上，看见广告牌上的女郎瞳孔变成齿轮状，睫毛化作闪烁的铜线。电车轨道延伸出铜线网络，在雨后的积水中投下蛛网般的倒影。他的帆布鞋踩过水洼，倒影里却站着穿旗袍的自己——旗袍开衩处隐约露出齿轮纹身，左眼机械义眼正倒映着1943年的百乐门。