回家的路上，李阳和李悦在后排玩“猜拳吃零食”，李渊和苏瑶在前排听着，偶尔对视一笑。雪后的晚风带着凉意，车里却暖融融的，弥漫着火锅底料的香气。

刚进小区，就看见张阿姨在楼下扫雪。她笑着打招呼：“买这么多菜？家里来客人了？”

“庆祝阳阳当组长。”苏瑶停下车，“阿姨上来一起吃？”

“不了不了，你们一家人热闹。”张阿姨挥挥手，“对了，下周社区有军民共建活动，听说请了退伍军人来讲故事，渊哥要不要去？”

李渊愣了愣：“我？”

“去啊！”苏瑶在旁边推了他一把，“让孩子们听听你以前的事。”

周六的社区活动中心坐满了人。李渊穿着苏瑶给他熨烫的衬衫，站在台上时，手心里全是汗。台下的李阳举着小红旗喊“爸爸加油”，李悦坐在苏瑶怀里，抱着那个旧兵人偶。

他没讲枪林弹雨的任务，只讲了在哨所给牧民送药的事：“有年冬天，牧民的孩子发烧，我们顶着暴雪走了十几里路，把药送到时，孩子的额头烫得像火炭……”

台下很安静，只有李阳偶尔问“爸爸你冷吗”。苏瑶看着台上的男人，他的侧脸在聚光灯下显得格外清晰，讲起牧民家的狗蹭他裤腿时，眼角有了笑意——这是她从未见过的样子，褪去了兵王的锐劲，只剩下普通人的温柔。

活动结束后，几个老兵围过来聊天。有人拍着李渊的肩膀：“还是你厉害，回了家照样是顶梁柱。”

李渊笑了笑，看见苏瑶正被孩子们围着要签名，手里拿着他刚领到的“社区优秀志愿者”证书。夕阳透过窗户照在她身上，她低头写字的样子，像幅温暖的画。

晚上睡觉前，李阳突然抱着枕头跑到客房：“爸爸，我能跟你睡吗？”

“怎么了？”李渊掀开被子。

“我想听听你在部队的故事，不是讲给别人听的那种，是只有我能听的。”小家伙钻进被窝，眼睛亮晶晶的。

李渊给他掖好被角，讲起自己第一次打靶的事：“当时太紧张，子弹打偏了，班长罚我围着靶场跑十圈，跑着跑着就哭了……”

李阳咯咯直笑，很快就睡着了。李渊看着儿子均匀的呼吸，想起苏瑶说过，这孩子以前总做噩梦，半夜哭着找爸爸。他轻轻摸了摸李阳的头，心里软得像化了的糖。