苏瑶正在给李阳擦嘴角的沙拉酱，闻言抬了下头，耳根有点红：“别教孩子胡说。”

“是真的。”李渊看着她，眼神很认真，“当年在边境，每次执行任务前，我都摸着这朵花想，等回去了，就种一院子给你。”

李阳嘴里塞着汉堡，含混不清地说：“那我们现在种呀！”

“好啊。”苏瑶笑着揉了揉他的头发，“等周末，让你爸爸挖坑，我们栽花。”

下午去工地验收材料时，李渊的后腰还在隐隐作痛。新型复合板堆得像小山，张老板的儿子小张正跟着工人师傅们搬板子，脸红得像关公。看见李渊来，他扔下板子跑过来，手里拿着个笔记本：“李叔，这是我记的安装要点，你帮我看看对不对？”

笔记本上的字迹歪歪扭扭，却写得很认真。李渊想起自己刚入伍时，也是这样拿着笔记本，把班长说的每句话都记下来。他拍了拍小张的肩膀：“不错，就是这里——复合板的拼接角度要再精确点，差一毫米都不行。”

小张挠着头笑：“我爸说，你以前在部队里，连叠被子都要量尺寸。”

李渊也笑了。他忽然想起苏瑶总说他“把家当营房收拾”，牙膏要摆成一条线，拖鞋要朝着同一个方向，连李悦的玩具枪都要按型号排好。以前他总觉得是自己改不了的习惯，现在看着小张认真记笔记的样子，忽然明白，那些藏在细节里的严谨，其实是对“守护”的另一种注解——当年守护阵地，现在守护工程质量，本质上没什么不同。

傍晚回家，刚走到槐树下，就看见李阳和李悦围着个陌生的老爷爷。老爷爷穿着旧军装，胸前挂着几枚军功章，正给孩子们讲什么，逗得俩孩子直笑。

“王爷爷，您怎么来了？”苏瑶走过去打招呼，接过老爷爷手里的布包，“快进屋坐，我去泡茶。”

王爷爷是住在隔壁楼的老兵，跟李渊父亲是老战友，去年老伴走了，就一个人住。李渊扶着他往楼里走，老人的手很糙，像老树皮，却很有力：“听说你最近在忙那个建材项目，我来给你送点东西。”

进了屋，王爷爷打开布包，里面是几本泛黄的笔记本，还有个铁皮盒。“这是你爸当年的施工笔记，他以前在工程兵部队，搞营房建设的，说不定对你有用。”老人指着铁皮盒，“这里面是他的军功章，他总说，最值钱的不是这个，是亲手盖起来的房子能住人。”