她能清晰地感受到无名平静外表下那份无声的、带着笨拙却无比用心的“意有所指”。

一股暖流悄然滑过心间，带着一丝微妙的悸动。

“谢谢。”

素世将两本书抱在胸前，如同捧着珍贵的礼物，脸上绽开一个温婉而真挚的笑容，阳光恰好透过云层缝隙洒落，在她米白色的棉质连衣裙上跳跃，“我很喜欢。尤其是……《了不起的盖茨比》。”

她特意强调了书名，眼神里带着探究的笑意，仿佛在说：

我懂你的意思。

无名兜帽下的嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，像冰面裂开一道细纹。

他没有接话，只是转身走向他惯常练习的位置，拿起了靠在墙边的深蓝色贝斯。

“开始？”

他简短地问。

素世了然地点点头，将三本书珍重地放在小圆桌的一角，压下心中翻涌的思绪。

“好。今天继续《Comfortably Numb》的solo部分，重点练习后面那段需要快速击勾弦的过渡……”

琴弦的低沉嗡鸣再次在琴行里流淌开来。

无名的手指在琴颈上快速移动、击打、勾弦，动作虽然依旧带着刺客特有的精准利落，却比之前流畅了太多。

素世坐在一旁，专注地听着，偶尔出声指点。

伯爵红茶的香气在空气中袅袅弥漫，混合着旧书页和松木的气息。

窗外的云朵缓缓移动，光影在室内流转。

两本精装书静静地躺在桌角，如同两个沉默的见证者，也像两颗投入平静湖面的石子，在两人看似如常的教与学中，漾开了无声的涟漪。

课程在一种比以往更加专注、却也隐隐流动着某种心照不宣氛围的状态下进行。

时间悄然流逝，当无名终于将那段复杂的击勾弦段落弹奏得连贯而富有弹性时，窗外已是华灯初上。

旺角的霓虹如同被点燃的火焰，将渐沉的暮色彻底驱逐，将街道渲染成一片光怪陆离的彩色河流。

“很棒。”

素世由衷地赞叹，看着无名放下贝斯时，额角渗出的细密汗珠在霓虹光影下闪烁。

“今天……就到这里？”

无名没有像往常一样立刻起身离开。

他沉默了几秒，兜帽下的目光似乎在琴行里扫视了一圈，最后落在窗外那片沸腾的夜色上。

“出去走走？”

低沉的声音响起，带着一丝询问，也带着一种不容拒绝的肯定。

这主动的提议，对他而言已是破天荒。