令人窒息的死寂在门板内外弥漫。

然后，极其轻微的、富有节奏的叩击声响起。

不是敲在门板上，更像是某种坚硬的物体，在门板边缘的金属包角上，极快地、连续地敲击了三下：

嗒、嗒嗒。

停顿一秒。

又是两下：

嗒、嗒。

这声音轻得如同幻觉，却像一道电流瞬间击穿了安妮紧绷的神经。

她藏在口袋里的手松开了电击器，指尖因为刚才的用力而微微发麻。

她没有立刻开门，而是无声地吸了一口气，让自己的心跳稍微平复一点。

然后，她同样抬起手，用指关节在门板内侧，模仿着刚才的节奏，轻轻叩击回应：

嗒嗒、嗒。

门外再次陷入短暂的寂静。

紧接着，是钥匙插入锁孔的细微金属摩擦声。

安妮猛地向后退开一步，身体微微侧开，让出空间，同时右手再次握住了口袋里的电击器。

门锁转动，咔哒一声轻响。

房门被推开一道缝隙，没有灯光泄入，一个高大修长的身影如同融化的阴影般，悄无声息地滑了进来，反手迅速而轻巧地关上了门。

整个动作流畅得如同演练过千百遍，没有带进一丝走廊的光线，也没有发出任何多余的声响。

黑暗中，安妮能感觉到对方的存在，一股混合着室外冰冷空气和某种干燥、洁净的皮革气息扑面而来。

她看不清对方的脸，只能模糊地看到一个挺拔的轮廓，比她高出大半个头。

“灯。”

一个低沉的男声响起，带着一种奇异的平静，仿佛在陈述一件再普通不过的事实。

声音不高，却清晰地穿透了房间的黑暗，带着一种不容置疑的权威感。

安妮紧绷的神经因为这简单的指令而略微放松了一丝。

她摸索着，手指触到门边墙上一个冰凉的塑料开关。

“啪嗒”一声轻响，天花板上那盏蒙着厚厚灰尘的吸顶灯亮了起来，昏黄的光线如同浑浊的泥浆，勉强填满了狭小的房间。

灯光下，那个男人的身影清晰起来。

他穿着一件剪裁精良、质地厚实的深灰色羊毛大衣，没有系扣，露出里面同样质感的深色高领毛衣。

大衣和裤子上几乎看不到旅行的褶皱，也没有明显的落雪痕迹，干净得与这座被风雪和泥泞包裹的城市格格不入。

金发，在昏黄的灯光下呈现出一种近乎铂金的冰冷光泽，向后梳得一丝不苟，露出饱满而线条冷硬的额头。