在盛意无意间发现自己生出了白发时，身形一晃，需要靠扶着东西才勉强能站稳。

一股难以言喻的悲伤在心头弥漫。

外面有很多幸存者都说盛博士是无所不能的神。

可他也有做不到的事，比如说让异种说话，又比如说长生不老。

岁月匆匆不留情。

盛博士七十岁宣布了退休，带着他的异种爱人一起回到了飞鸟城的半山别墅养老。

几十年过去，半山别墅的后院还是跟他记忆里一模一样。

变老的只有盛意。

异能者身体进化，平均年龄来到了一百二十岁，目前还没有异种自然死亡的记载。

在一个有些燥热的夏日里，盛意从书架上拿下了一本书，放在膝盖上翻开。

书页已经微微泛黄，上面写着的字依旧清晰。

希望你前程似锦——盛意。

盛意沉默着往后翻，看到‘绿叶长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音’时，旁边还写了一行字。

【变成锁链能拴住飞鸟吗】

等沈祈谦切好水果送过来时，盛意将自己的手塞到了他掌心里。

“变成沈祈谦可以。”

异种疑惑歪头，思考片刻后弯腰亲了一下他。

他们在半山别墅里安逸过了很久很久，最近盛意开始隐约意识到他的生命即将走到尽头。

小狗天天都赖在他身边，偶尔跟他说说话。

“阿爸，我觉得你完全不用费心思搞这么多，你死了他活不了。”

盛意正在看蔷薇花墙，抬起手任由温暖的阳光落在他指尖，还没来得及细看就被异种宽大的手掌包裹住。

“我不怕他想死。”

“我怕他想活。”

搂着他的怪物看样子似乎是听懂了，抱住他的力道比之前更紧。

盛意已经处理好了所有事，将自己名下所有一切都转赠给爱人沈祈谦。

“沈祈谦……”

“嗬。”

“如果人真的有下辈子，你早点来找我吧，好不好？”

盛意疲惫靠在爱人宽阔的怀抱里，想听他跟自己许诺来生。

“盛意。”怪物还是只会说这两个字，仿佛比平时更悲伤。

盛意一开始不满足，有一段时间还跟他生气过，直到现在走到生命尽头才彻底释然。