她缓缓抬起头，浑浊的瞳孔里映出我染着硝烟的衣角，颤抖的嘴唇张了又合，最终只发出一声难以置信的呜咽。

“村口粮车上的粮食是从山寨里搜刮来的，那些本应是又榈村的”

我指了指村外隐约可见的木车，帆布下隆起的粮袋堆成小山

“大娘可招呼邻里前来分一分”

晨雾在山间翻涌，远处传来几声清脆的鸟鸣，却掩不住老妪急促的呼吸声。

她布满老茧的手死死攥住我的衣袖，像是溺水者抓住最后一根浮木

“贵人……您说的可是真的？”

我轻轻点头，袖中滑落的丝丝真气将她膝头散落的麻绳重新系好。

老妪突然跌坐在竹凳上，干枯的手掌捂住脸，指缝间渗出浑浊的泪水

“老天爷开眼……开眼啊……”

她哽咽着，声音里带着十年、二十年积攒的委屈

“我那可怜的侄女……还有村尾老王家的闺女……”

“小子多有叨扰，今日便要离去继续上路了”

我抱拳行礼，衣袂扫落竹篱上的晨露。老妪猛然抬头，泪水冲刷过的皱纹里盛满惊惶，颤抖的手还保持着要挽留的姿势。

晨光勾勒出她佝偻的轮廓，银发在风中凌乱如霜，眼底的落寞像深潭般漫开，将所有感激都淹没在离别的苦涩里。

“这么快……”

她喃喃道，声音轻得仿佛山风掠过枯叶

“连口水酒都没来得及给您备下……”

远处传来孩童的嬉笑，几个村民被粮车吸引，正朝着这边张望。

老妪抹了把脸，颤巍巍地起身，却又突然想起什么似的，从怀里掏出个布包

“这是我腌的咸菜，路上……”

话未说完，她已泣不成声，只将布包硬塞进我手里，掌心的温度透过粗布，烫得人心头一颤。

粗糙的布包带着微微的咸香，我紧紧攥在手中，仿佛握住了老妪半生的牵挂。

当我的掌心贴上她枯枝般的手时，生命之力如涓涓细流，悄然渗入她衰老的经脉。

老妪诧异地抬头，浑浊的眼睛里泛起涟漪，想说些什么，却被我轻轻摇头止住。

晨光为她银白的发丝镀上金边，那佝偻的脊背在这一刻，似乎也挺直了些许。

起身迈步时，村口传来村民们惊喜的欢呼，木车轮碾过碎石的声响夹杂着孩童的笑闹。

我刻意避开这片欢腾，朝着反方向走去，靴底碾碎晨露，惊起几只沉睡的蟋蟀。