车轮碾过柏油路，发出沉闷而持续的声响。

宋祁年紧握着方向盘，手背上青筋毕露。

这辆伏尔加轿车在八十年代的京市街头，依旧是惹眼的存在。

但他无心顾及路人投来的惊奇目光。

宋祁年的视线死死锁定着前方，透过后视镜，他能看到后座上两位哥哥苍白而憔悴的脸。

宋振国和宋振华。

他的大哥，二哥。

两个一辈子在土地上刨食的男人，此刻却被肿瘤这两个字压得喘不过气来。

从县城到省城，再从省城到京市。

半天时间，宋祁年水米未进，将油门踩到了底。

他不敢有丝毫耽搁。

对他们来说，时间就是命。

终于，一块写着“京市协和医院”的巨大牌子，出现在视野尽头。

宋祁年长长地吐出一口浊气，仿佛要将心口的巨石一并吐出。

车子稳稳停在医院门口。

“大哥，二哥，我们到了。”

他的声音有些沙哑，却带着不容置疑的镇定。

宋振国和宋振华对视一眼，眼神里是茫然，是畏惧，也是一丝被弟弟强行注入的希望。

他们佝偻着身子下了车，看着眼前这栋宏伟的苏式建筑，一时间竟有些手足无措。

这里，就是全国最好的医院。

也是他们最后的希望。

宋祁年没有给他们太多感伤的时间，他从怀里掏出一封折叠得整整齐齐的介绍信。

信封的边角已经被汗水浸得有些发软。

他领着两位哥哥，步履坚定地走进了那个充斥着消毒水味道的，人来人往的大厅。

“同志，您好。”

宋祁年拦住一位行色匆匆的年轻护士，脸上挤出一个客气的笑容。

“我想打听一下，心胸外科的王建国主任，在哪个办公室？”

护士抬起头，打量了一眼这个穿着的确良衬衫，气质不凡的男人，又看了看他身后两个神色紧张的乡下汉子。

“王主任？”

“三楼，左拐走到头就是。”

“谢谢，太感谢了。”

宋祁年连声道谢，护士摆摆手，又匆匆消失在人群里。

三楼，走廊尽头。

一块木牌挂在门上，黑色的宋体字写着：主任办公室。

宋祁年停下脚步，转过身。

“大哥，二哥，你们就在这儿等我一下。”

他尽量让自己的语气听起来轻松。

“我先进去跟王主任把情况说说，你们别紧张，啊？”

宋振国嘴唇动了动，想说什么，最终只是重重地点了点头。

“去吧，祁年，我们等你。”