谁不知道靳时栖孝顺？只要简顺慈答应，那就是靳时栖答应了！

靳时栖端着饭碗，听着直笑，简顺慈则手忙脚乱被附近所有的媒婆围追堵截，左一个“王姑娘”右一个“李姑娘”。

他们不知道靳时栖真正身份，只当他是打完仗后回来的。

简顺慈脾气好，面对这些媒婆也只会笑着说“不急不急”。

日子平和而悠长。

傍晚时分，靳时栖会坐在门槛上磨刀。

孩子们在晒谷场上追打嬉闹，远处炊烟袅袅。

刀面映出他的眼睛——

仍然锋利，却不再冰冷。

四年后，简顺慈病逝，靳时栖亲自操持她的葬礼，按照她生前的要求，将她葬在宁稷山上，言说神明一定会替自己保护靳时栖。

处理完一切事宜，靳时栖不顾村民劝阻，毅然决然上了山。

他早应该如此的。

靳时栖是死过一次的人了，他的第二条命是宁稷用神力换来的，在为简顺慈养老送终后，他余下的生命，都应该全数奉献给神明。

二十九岁的靳时栖，放下了染血的刀。

他站在山神庙前，望着斑驳的檐角与褪色的门楣，心中再无波澜。

那些征战杀伐的岁月，那些血与火的记忆，此刻都如烟云般消散。

伸手抚过庙门腐朽的木框，指尖沾了层薄灰，却莫名觉得踏实。

这才该是他的归宿。

从那天起，靳时栖成了山神庙的守庙人。

清晨踏着露水，去挑选最挺拔的松木，用匕首削去树皮，再一根根扛回庙前。

梁柱要选笔直的，不能有虫蛀；瓦片要烧得厚实，不能漏雨。

他像面对战场般认真，每一处榫卯都严丝合缝，每一块砖石都亲手垒砌。

渴了，便掬一捧山涧清泉；饿了，便猎一只野兔，剥皮洗净，架在篝火上烤得金黄。

油脂滴落火堆，滋滋作响，香气混着松木燃烧的味道飘进庙内，仿佛连神像都染了人间烟火。

修补山神庙一共用了半年的时间，靳时栖从未懈怠。

夜里，他躺在修补好的供台旁，听着山风穿过新换的窗棂，发出轻微的呜咽。

月光从瓦缝间漏下，斑驳地洒在神像上，映得宁稷的面容格外柔和。

靳时栖望着那泥塑的神明，忽然笑了。

“您看，”他轻声道，“这次修的，比上次好。”

没有回应，只有夜风拂过。

但他知道，神明在听。