他是族长的亲孙子，但爷爷有十几个孙子，自己不过是其中之一，既不最年长，也不最聪慧，从来不是爷爷最看重的那个。

祠堂内烟雾缭绕，供桌上的香烛明明灭灭。

纪明温抬头，却看不清围坐在两侧的那些长辈们的脸。

他们的面容隐在阴影里，只有一张张干瘪的嘴在烛光中张合，发出窸窸窣窣的议论声。

“明温也有五岁了......”

“是该进墓看看了...侍奉大人...”

“毕竟是纪家的种，差不了...”

那些声音忽高忽低，交织在一起，像是无数只虫子在耳边爬动。

纪明温攥紧了衣角，只觉得后背发凉。

那处墓穴，所有满五岁的孩子都要进去一趟，纪明温不知道里面有什么。

但他的玩伴进去过，有些是哭着出来的，有些则一副心有余悸的模样。

大人真的存在吗？

大人究竟是什么？

纪明温不敢想，也不敢猜墓穴内供奉的墓主名讳，他的父母总是会说，等到他长大，自然有资格了解墓穴。

但在那之前，只需要知道，守冢人的宿命就是终生守在北邙山，不得离开，不得背叛。

族长枯瘦的手突然按在他肩上，力道大得惊人，吓得胡思乱想的纪明温身子一颤。

“不要紧张，明日我会让你的母亲带你去见大人，表现好一些。”

他根本没听清族长在说什么，只能含糊着点点头，内心充斥着无限恐惧。

第二日，五岁的纪明温踮着脚站在铜镜前，看着母亲用泡过槐花的水为他梳头。

她的动作很轻，木梳齿一点点理顺他柔软的发丝，最后挽成一个小小的发髻，用红绳仔细系好，显得小小的纪明温格外招人喜欢。

“温儿今日真俊。”

母亲蹲下身，替他抚平衣襟上最后一道褶皱，眼里含着笑。

可当纪明温伸手想抱她时，母亲却避开了。

“记住，进了墓室就不能如此撒娇了。”

她取出一方雪白帕子，沾了井水，一点点擦净他的脸，连耳后都不放过。

纪明温没说话，只乖巧地点点头。

墓道比想象中冷。

母亲走在前头，提着盏羊角灯，另一只手紧紧攥着他。

纪明温能感觉到她的掌心在微微发抖，却不是因为害怕，那是种近乎狂热的虔诚。

村子里的人从未质疑过自己为何要做守冢人，仿佛这是他们生来的使命。

墓道内，纪明温看见无数岔路口像蛛网般延伸进黑暗里，若无母亲引着，这偌大的墓穴像极了迷宫。