音乐社的琴房安静得能听见尘埃落定的声音。

纪明温站在那架深棕色的大提琴前，手指悬在空中，迟迟没有落下。

阳光透过百叶窗，在琴身上投下一道道金色的光痕，木质的纹理在光线下泛着温润的光泽。

“要我帮你调音吗？”

靳时栖靠在门边，手指转着琴房的钥匙。

纪明温摇摇头，深吸一口气，终于坐了下来。

他的动作有些生疏，却依然带着经年累月的肌肉记忆。

左腿微微分开，琴身稳稳地卡在膝间，右手持弓的姿势依然标准。

当他的指尖触碰到琴弦时，一种奇异的战栗顺着指尖蔓延至全身。

有多久了……

弓毛擦过琴弦的瞬间，发出一声干涩的呜咽，他皱了皱眉，手指下意识地紧了紧。

垂下眼睫，纪明温重新调整姿势。

这一次，他的左手按弦的指尖微微用力，右手运弓的动作流畅了许多。

巴赫的《G大调第一无伴奏大提琴组曲》前奏。

这首他曾经闭着眼睛都能演奏的曲子，如今却像是个陌生的老朋友。

最初的几个音符有些颤抖，像是蹒跚学步的孩子，但随着旋律渐渐展开，那些遗忘的感觉一点点被找回来。

他的背脊不自觉地挺直，左手指尖在指板上轻盈地跳跃，右手运弓的力度逐渐变得沉稳而坚定。

靳时栖没有坐在正对面。

他轻手轻脚地搬了把椅子，放在琴房的角落里。

一个既不会让纪明温感到被审视，又能看清他侧脸的角度。

椅背微微后仰，靳时栖的姿态松散而慵懒，像是真的只是来随便听听。

他掏出手机调成静音，又随手从书架上抽了本乐谱摊在膝上，却一页都没有翻动。

不要看他。

不要给他压力。

靳时栖垂着眼睫，目光落在乐谱的某一行空白处，耳朵却捕捉着每一个细微的动静。