陈长安的拳头砸在窗框上，震落一层灰。那些灰尘在阳光里飘啊飘，最后落在他的肩章上，把那颗红五星染成了灰色。

二、阎老西的粮仓

深夜，油灯下。灯芯都快烧没了，没人敢去剪——现在连灯油都是稀罕物。

周明远摊开一张发黄的地契，那纸脆得好像一碰就会碎："查到了，阎锡山在榆次东郊有个秘密粮仓，就在鬼子封锁线后面三里地的山坳里。"他说着用手指在地图上点了点，指甲缝里全是黑泥。

"多少粮食？"陈长安问。他嗓子眼发紧，说话时忍不住咽口水，喉结上下滚动的声音在安静的屋里格外清楚。

"至少两百担。"周明远舔了舔干裂的嘴唇，"去年秋收时存的，都是上好的小米。"

屋子里一片死寂。王有田咽了口唾沫，喉咙里发出"咕咚"一声响，像是往枯井里扔了块石头。外头不知谁家的孩子在哭，声音细得像蚊子叫，哭两声就停了——估计是连哭的力气都没了。

"抢？"周明远抬头。他眼睛通红，不知是熬的还是饿的。

陈长安没说话，手指在地图上轻轻敲着。那节奏像心跳，越来越快。桌上的茶缸里还有半缸子水，他端起来想喝，发现水面上漂着只死蚂蚁，只好又放下。茶缸底磕在桌面上，"铛"的一声，吓得墙角的老鼠"吱溜"钻回了洞里。

行动定在凌晨三点。这个点连狗都睡死了。二十个精挑细选的战士在院子里集合，每人怀里揣着两个冻硬的窝头——这是县政府最后的口粮，硬得能砸死狗。陈长安把自己的那个掰成三块，分给了最瘦弱的三个战士。

"吃。"他把窝头渣拍进一个小战士手里，"别嚼，含化了咽。"那小战士才十六岁，下巴上刚冒出几根软毛，接窝头的手直发抖。

他们贴着山沟走，月光照在刺刀上，反光被小心地用泥巴抹去。王有田在最前面开路，他那双破布鞋早就露了脚趾头，踩在碎石子上"咯吱咯吱"响。远处日军的哨塔上，探照灯像一把雪亮的刀，来回切割着黑夜。每次灯光扫过来，所有人就立刻趴下，脸贴着地，能闻见泥土里腐烂的草根味。