庄园。

夜色漫进窗棂时，姬矢准正坐在床边。

房间里的光线很暗，只有远处街灯的光晕勉强勾勒出家具的轮廓。

他没有开灯，指尖无意识地摩挲着床单边缘——那里还留着一点浅淡的褶皱，像是不久前还有人坐过。

姬矢准微微侧过头，目光落在对面的书桌前，他记得赫尔赛斯总爱坐在那里，有时会对着窗外发呆，有时会低头翻看那些封面磨损的旧书，指尖划过纸页的声音很轻，像某种温柔的絮语。

他甚至能清晰地回忆起赫尔赛斯举起书页时的样子，眼底盛着细碎的光。

那时他多半是沉默着走过去，从背后轻轻环住对方的肩膀。

赫尔赛斯的体温总是比他低一些，靠着的时候能感受到平稳的心跳，隔着薄薄的衣料，一下，又一下，像某种安心的鼓点。

他下意识地抬了抬手臂，想要触碰什么，最终却只是悬在半空，然后缓缓落下，指尖触到的只有冰凉的空气。

桌上的书还摊开着，停留在他记忆里的那一页。

那时的阳光透过窗户，在书页上投下温暖的光斑，赫尔赛斯的发丝被光线染成浅金色，侧脸的轮廓柔和得像一幅画。

他站起身，走到窗边，看向夜空。

星星很亮，像赫尔赛斯曾经看过的那样。

他知道，那个人已经化作了其中的一颗，或者，成为了更浩瀚的存在，去往了他无法触及的地方。

“赫尔赛斯。”他轻声念出这个名字，声音在空荡的房间里回荡，然后消散，没有任何回应。

以前他说话时，无论多轻，总会有人认真地听着，有时会给出回应，有时只是安静地看着他，眼里带着他能读懂的温柔。

而现在，只有风从窗外吹过，带着夜晚的凉意，拂过他的脸颊。

他回到床边坐下，将头轻轻靠在床头，闭上眼，那些和赫尔赛斯一起度过的日夜在脑海里流转，清晰得仿佛就发生在昨天，每一个细节都像是刻在骨头上，清晰而疼痛。

睁开眼，房间里依旧只有他一个人。

夜色更深了。

他伸出手，摸向身边的位置，那里空荡荡的，什么也没有。

悄无声息地。

凉薄的触感自脸颊传来，透进骨血里。

他瞳孔一缩，眼前的黑影毫无征兆地侵占整个视野。

呼吸骤然停滞。