黑暗。

浓稠得像化不开的墨。

张横漂浮在这片黑暗里，感觉不到自己的手脚。

他试着呼吸，却发现连呼吸都是多余的。

——这就是死？

他忽然想笑。

原来死这么安静，比活着安静多了。

“还没死透呢。”

一个声音刺破黑暗。

张横猛地睁开眼睛！

光。

刺眼的光。

他下意识抬手遮挡，却发现手臂重若千钧。

每根骨头都像灌了铅，每块肌肉都像被碾碎重组。

焚心散的代价。

“别乱动。”声音从右侧传来，“你全身经脉断了七成，现在动一下，这辈子就真的废了。”

张横艰难地转头，看见一个灰袍人正在捣药。

石臼里的草药泛着诡异的蓝光，气味辛辣刺鼻。

“这是......哪？”

“鬼门关前。”灰袍人头也不抬，“我刚好路过，捡了你半条命。”

张横盯着房梁。

茅草搭的屋顶，漏下一缕阳光，灰尘在光柱里跳舞。

“红袖呢？”

捣药的手停顿了一下。

“那个女人，”灰袍人冷笑，“把你扔在乱葬岗就走了。”

张横闭上眼睛。

他不意外。

江湖本就是如此，利用完了，谁还管你死活？

“为什么救我？”

灰袍人放下石臼，从怀里掏出一块铁牌扔到床上。

铁牌上刻着一把刀，刀下三条血痕。

张横的瞳孔收缩。

“三刀会？”

“三年前，萧寒山灭你满门，是因为这个。”灰袍人指着铁牌，“现在，该你知道真相了。”

真相往往比刀更伤人。

灰袍人自称姓墨，是三刀会最后的“记史人”。

“三刀会不是江湖帮派，”墨先生用布巾擦着手，“是前朝锦衣卫的暗桩，专查百官阴私。”

张横盯着铁牌，想起父亲临终时塞给他的半块玉佩。

玉佩背面，似乎也刻着类似的纹路。

“萧寒山是东厂的人？”

“聪明。”墨先生点头，“天启七年，东厂血洗三刀会，就是为了这份‘百官录’。”

他从床底拖出一个铁箱。

箱盖打开的瞬间，张横闻到陈年的血腥气。

里面是名册。

发黄的名册上，密密麻麻记录着某年某月，某位大人收了谁的银子，害了谁的命。

“你父亲张文远，是最后一任‘持刀人’。”墨先生轻声道，“他藏起了最重要的三页。”

张横的指尖发冷。

“所以......我全家被杀，只是因为几页纸？”

“不是纸。”墨先生摇头，“是三条命。”

他翻开名册最后一页，露出夹层里的三张薄绢。

绢上写着三个名字，每个名字后面都画着一把滴血的刀。

张横盯着第一个名字，突然觉得天旋地转。

——那赫然是当朝首辅，谢迁！