田励志盯着电脑屏幕上闪烁的光标，感觉自己的人生就像这段未完成的代码——杂乱无章且毫无意义。加班到晚上十一点已是这周的常态，办公室里只剩下他一个人，日光灯发出轻微的嗡鸣，空调早已停止运转，初夏的闷热在密闭空间里凝聚不散。

他揉了揉干涩的眼睛，端起已经凉透的咖啡抿了一口。苦涩的味道让他皱了皱眉。再过三天就是他三十岁生日，而立之年却一事无成，依旧是个普通的程序员，住在租来的老房子里，每天对着永远改不完的需求和代码。

手机忽然震动，是母亲的短信：“励志，周末回家吃饭吗？你爸买了条大鱼，等你回来做你最爱吃的红烧鱼。”

田励志叹了口气，回复道：“项目赶工，下次吧。替我向爸问好。”

他不想告诉母亲，其实他根本不想过这个生日。三十岁，一个应该有所成就的年龄，他却依然在为生存奔波，看不到未来的方向。

保存好代码，关掉电脑，田励志拎起背包走出空无一人的办公室。电梯下降时发出奇怪的嘎吱声，让他不由得紧张起来。最近他总是容易神经质，或许是太累了。

走出写字楼，夜风带着一丝凉意吹拂在脸上。他深吸一口气，朝着地铁站走去。这个时间点，街道上行人稀少，只有偶尔驶过的车辆打破夜的寂静。

回到租住的老小区已经接近午夜。楼道里的声控灯似乎坏了，田励志用力跺了跺脚，灯光闪烁几下才不情愿地亮起，投下昏黄而不稳定的光线。

他住在四楼，一套八十年代建的老公房。房东便宜出租的原因很简单——这里死过人。上一任租客是个独居老人，在屋里去世一周后才被发现。田励志本来有些忌讳，但低廉的租金和便利的位置最终让他妥协了。半年住下来，什么也没发生，他几乎忘了这件事。

掏出钥匙打开房门，一股霉味扑面而来。老房子的通风总是个问题，尤其是这种连续阴雨后的闷热天气。田励志放下背包，径直走向窗户想开窗通风。

就在这时，他瞥见客厅角落的阴影里似乎有什么东西动了一下。

他猛地转头，打开手机电筒照向那个角落——什么都没有，只有一把旧椅子和积灰的纸箱。他摇摇头，觉得自己真是加班加出幻觉了。

洗漱完毕后，田励志躺在床上刷了会儿手机，眼皮越来越沉。就在他即将进入梦乡时，忽然听到客厅传来轻微的刮擦声。

像是有人在用指甲轻轻刮擦木头。

他瞬间清醒，屏息倾听。

寂静。只有远处偶尔传来的车声。

可能是邻居家的声音，老房子的隔音不好。他这样安慰自己，重新闭上眼睛。

刮擦声又响了。这次更清晰，仿佛就在卧室门外。