指纹采集器的蓝光在林凯指尖扫过，发出轻微的"滴"声。

工作人员点点头，示意他可以把手拿开了。

林凯盯着自己刚刚被扫描过的食指，指纹的纹路在强光下清晰可见——和瑞萨的一模一样。

"五天后可以来领取正式身份证。"工作人员将一张临时证明递给他，"请保管好这张纸，遗失不补。"

林凯机械地接过那张薄纸，上面的"林凯"两个字显得异常陌生。

他偷瞄了一眼瑞萨，后者正微笑着向工作人员道谢，脸上找不到一丝阴霾。

这个认知让林凯胸口发闷——那个会在深夜为月霞偷偷哭泣的瑞萨，就这样消失了吗？

"走吧。"月霞的声音从身后传来，比平时低沉了几分，他推着瑞萨走了出去。

三人走出疾控中心时，梅州市的天空开始聚集乌云。

林凯抬头望天，锁骨下方的钥匙印记突然传来一阵刺痛，像是某种预警。

他下意识按住胸口，这个动作引起了月霞的注意。

"怎么了？"她凑近问道，银白的马尾在风中轻轻摆动。

林凯摇摇头："没什么，只是..."他的视线越过月霞的肩膀，看到瑞萨已经自己转着轮椅下了斜坡，正停在路边等他们。

阳光透过云层缝隙洒在他身上，为他镀上一层金边，整个人看起来像个不真实的幻影。

"他不记得了，对吗？"林凯压低声音，"所有关于你的...。"

月霞的身体明显僵硬了一瞬。她迅速别过脸，但林凯还是捕捉到了她眼中一闪而过的痛苦。

"我不知道你在说什么。"她的声音轻得像羽毛落地，"哥哥只是...想通了一些事。"

林凯想反驳，想告诉她亮对瑞萨做了什么，但话到嘴边又咽了回去。

"月霞！林凯！"瑞萨在远处招手，"要下雨了，我们打车回去吧！"

他的声音如此轻快，仿佛他们真的只是一个普通家庭的三兄妹，刚刚完成了一次再平常不过的户籍登记。

回程的出租车里，气氛诡异得令人窒息。

瑞萨坐在副驾驶，兴致勃勃地和司机聊着即将到来的围棋市赛；

月霞紧贴车窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃，目光涣散地望着窗外飞速后退的街景；

林凯则坐在中间，像个不协调的楔子卡在这对兄妹之间。

雨点开始敲打车窗，起初只是零星几滴，很快就变成了倾盆大雨。水珠在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。

林凯盯着那些水痕，突然想起昨晚月霞的眼泪——也是这样无声地滑落，也是这样被他笨拙地拭去。