窗外的雨声渐渐大了，雨滴敲打着通风管的铁皮，像无数细小的手指在叩门。

赤蝶的钢笔尖悬在纸面上方，墨水晕染出一个蓝色的圆点。

她突然很想知道——当这个酷似哥哥的造物睁开眼睛时，最先看到的会是谁的影子？

第十三天，02号的指尖抽搐了。

赤蝶的笔记本上密密麻麻记满了时间点和动作细节，字迹工整得像印刷体。

李明远偶尔会凑过来看，在她记录"右手中指第二关节弯曲15度"时发出意味不明的轻笑，没想到她能观察这么仔细。

"知道吗？"教授突然开口，"他梦呓时说的第一个词是'月霞'。"

赤蝶的钢笔尖在纸上戳出一个小洞，墨水像血一样洇开。

赤蝶的指尖轻轻抵在冰冷的舱体上，玻璃的凉意顺着指腹蔓延至心脏。

她凝视着02号微微颤动的睫毛，恍惚间仿佛看见哥哥当年躺在病床上的模样。

"你到底......是谁？"

她的声音轻得几乎听不见，呼出的白雾在玻璃上凝结又消散。

实验室的仪器发出规律的"滴答"声，像是某种倒计时。

赤蝶突然想起阿波罗说过的话："记忆是可以植入的，灵魂同样如此，不过，区别于难度罢了。"

她的指甲无意识地在玻璃上刮出细小的划痕，脖颈后的蝴蝶纹路隐隐发烫。

当李教授的脚步声消失在走廊尽头时，赤蝶终于放任自己滑坐在地上。

一滴泪砸在金属地板上，溅起微不可察的水花。

她死死咬住手背，将呜咽声咽回去，齿痕在皮肤上留下月牙形的红印。

培养舱里的少年突然皱了下眉，仿佛感应到什么般，手指微微蜷缩。

赤蝶猛地抬头，泪水模糊的视线里，02号的脸与记忆中的哥哥重叠又分离。

她颤抖着伸出手，却在即将触碰玻璃的瞬间僵住——

如果这不是哥哥......

如果连这最后的希望都是假的......

不，他或许就是哥哥......

阿波罗的金色发丝在实验室的冷光下泛着金属般的光泽，他斜倚在门框上，指尖把玩着一枚银色手术刀。