我攥着那张正在风化成荧光粉末的纸带，喉咙里泛起的铁锈味和卢峰操作台上迸溅的血迹一样新鲜。

杰克摊开的掌心在顶灯下泛着诡异的金属光泽，那些原本蜿蜒的生命线此刻精确复刻了拜科努尔发射场的燃料管道布局。

"系统自检程序在伪造假阳性信号。"杰克把放大镜重重砸在布满咖啡渍的监测日志上，英国腔里混着压抑的颤音，"三小时前本该触发三级警报的粒子流峰值，被伪装成太阳风活动。"

卢峰正在用止血凝胶修补破碎的镜片，闻言突然抬头："就像有人给监控镜头套了层滤镜。"他沾着脑波液的手指划过全息投影，1971年的δ波震荡曲线突然分裂成无数蠕动着的绿色菌丝。

我注意到他后颈处新生的皮肤呈现出木卫二冰层特有的鳞状纹路。

刺耳的真空警报打断了我们的对视。

安娜已经站在气密舱里调整磁力靴角度，她背后漂浮的维修包里插着两管过期的抗辐射药剂。"记得提醒财务部，"她隔着防护面罩朝我扯动嘴角，"这次外勤补贴要覆盖精神损失费。"

透过观察窗，能看见她头盔反射的星空正在发生某种病变。

原本稳定的天狼星每隔七秒就会分裂出类似细胞增殖的残影，猎户座大星云则像被酸液腐蚀的胶片般卷曲剥落。

当安娜的牵引索延伸到第三截时，整个舱体突然被某种非欧几里得几何空间折叠成莫比乌斯环的形状。

"别开全景目镜！"卢峰突然冲着通讯器大喊。

几乎同时，公共频道里炸开安娜变了调的俄语脏话——那是她在加加林训练中心留下的后遗症。

我面前的生物监测屏上，她的肾上腺素曲线正在表演量子跃迁。

她关闭了所有增强现实界面，改为依赖最原始的机械仪表。

透过音频传感器传来的喘息声里，夹杂着金属疲劳的呻吟。

我数着她每三十秒一次的定位信号，那些坐标点在地图上连成的轨迹，竟与杰克掌心的发射场平面图完全吻合。

"十二点钟方向有高能粒子团块。"卢峰将改造过的盖革计数器数据转码成音频信号，"建议从阿波罗15号登月舱残骸背面绕行。"他的声音突然卡顿，我们眼睁睁看着全息投影里的故障点坐标开始自主增殖，如同在培养基上扩散的黏菌。

安娜的摄像头突然捕捉到某个反物理现象：本该悬浮在真空中的金属碎片正沿着开普勒定律有序坠落。