马里的旱季与塬坡的秋日在沙丘上相遇时，秀兰正蹲在试验田边给新播的稷米苗间苗。塬坡带来的稷米种在掺了红胶泥的沙地里破土而出，嫩苗上挂着的露珠比金枣蜜还要透亮。法图玛挎着竹篮走来，篮里装着用塬坡花椒叶包的驱虫饼："秀兰姐，阿卜杜拉大叔说马里的沙鼠夜里啃苗，咱试试这法子？"

"中，"秀兰将驱虫饼埋在苗根旁，粗麻布包裹的饼子露出一角，像塬坡地头的驱虫艾草堆，"塬坡的田鼠啃红薯时，俺们就用艾绒熏，跟这理儿一样。"她指了指远处的椰枣林，晨雾正从树干间漫过来，"稷米苗嫩，得像护虎娃似的护着。"

晌午时分，陶窑旁的凉棚下飘着煮稷米粥的香。李虎用塬坡带来的陶制饭勺搅动铁锅，勺柄上的枣花刻纹被磨得发亮："婶，这稷米粥咋跟塬坡的小米粥一个色儿？"秀兰笑了，往碗里撒了把切碎的椰枣干："稷米性热，跟塬坡的小米一样养人。"穆萨老人端着碗蹲过来，碗里浮着几滴马里的骆驼奶："俺们马里人煮稷米，要加椰枣蜜，你们塬坡不加？"

"塬坡人喝小米粥就咸菜，"秀兰夹了筷子酸黄瓜递过去，"尝尝俺们的腌黄瓜，跟稷米粥配着吃，爽口。"老人咬了一口，酸黄瓜的脆响混着稷米粥的温热，惊得凉棚下的麻雀扑棱棱飞起来。

暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来赵大姐的信。信纸里夹着株干枯的稷米穗，穗子上的谷粒比塬坡小米大上一圈："兰子，塬坡的稷米出苗了，小吴那娃说像一群绿鸡毛掸子。窑厂用马里的陶制间苗器，比塬坡的铁铲好使十倍。"秀兰摸着干枯的稷米穗，穗芒刺着掌心，像塬坡麦芒的轻吻。

法图玛凑过来，指着信上的画："塬坡的稷米能长多高？"秀兰笑了，用手比划到胸口："比人还高，穗子沉甸甸的，刮风时像金色的波浪。"她望向试验田，嫩苗在暮色中轻轻晃动，像塬坡窑厂前排队的娃娃。

深夜，秀兰坐在椰枣树下，护树钱在掌心发烫。远处的沙丘上，二柱和李虎正借着月光给稷米苗搭防风障，陶板拼接声混着夜风，像塬坡窑洞的砌砖声。法图玛抱着毯子走来，怀里还揣着个陶制暖手炉："二柱说，塬坡的防风障用的是高粱秆，咱这用陶板，能挡九级风。"

"陶板结实，"秀兰摸了摸暖手炉上的护窑符，"就像塬坡的石墙，百年不倒。"她抬头望着星空，马里的流星划过天幕，像塬坡秋收时飞过打谷场的镰刀。法图玛顺着她的目光望去："秀兰姐，塬坡的流星是不是也落进咱的试验田？"

"落进了，"秀兰笑了，"每颗流星都是黄土地的种子，落地就发芽。"她将护树钱贴在胸口，铜钱的温度与暖手炉的温热融在一起，恍惚间听见塬坡的耧车声，咯噔咯噔响在晨雾里。

次日清晨，马里的风沙果然来了。秀兰蹲在防风障后，看着细沙被陶板挡成一道弧形，像塬坡窑洞的拱顶。稷米苗在障内轻轻摇曳，叶片上没沾半点沙尘。法图玛举着陶制面罩跑过来："秀兰姐，这沙比马里的旱季还凶！"

"怕啥？"秀兰拍了拍陶板，"塬坡的黄土地能吃沙，咱这防风障能挡沙。"她指了指远处的陶制储水罐，罐口的防沙罩稳稳地扣着，"等沙停了，给苗儿浇点雨水，比啥都强。"法图玛点点头，蹲下来用陶碗接障檐滴下的露水："这水干净，跟塬坡的晨露似的。"

晌午时分，沙势渐弱。秀兰带着马里陶工们检查稷米苗，发现几株幼苗被风沙吹得东倒西歪。她用陶制铲子培土，混着沙粒的红土显出独特的纹理，像塬坡的千层饼。穆萨老人拄着拐杖过来，往苗根旁插了根椰枣木杆："俺们马里种椰枣苗，也用木杆撑着，跟你们塬坡种玉米一个样。"

暮色降临时，沙停了。秀兰站在沙丘上，看着稷米苗在晚风里挺直了腰杆，防风障上的沙粒簌簌滑落，像塬坡窑顶的落雪。法图玛抱着记录本蹦过来，本子里的纸页沾了沙粒："秀兰姐，稷米苗喝了露水，见长了半指！"秀兰笑了，用指尖弹了弹叶片："塬坡人说'苗经风雨长'，这话搁马里也中。"

深夜，秀兰坐在陶轮前，将掺了沙粒的塬坡红胶泥与马里红土揉成泥团。李虎打着哈欠递来陶泥："婶，这泥咋跟塬坡的沙土地似的？"秀兰往轮盘上拍了块泥团："沙土地透气，跟塬坡人种西瓜一个理儿。"她握着刻刀，在陶胚上划出沙纹，像塬坡田间的犁沟。

又过了几日，塬坡的信鸽带来赵大姐的新信。信纸里夹着张泛黄的照片，照片上塬坡的后生们站在稷米田间，身后是齐胸高的绿苗。赵大姐的字迹被晒得发脆："兰子，塬坡的稷米苗跟小吴那娃一般高了，建军叔说能收三担谷。窑厂用马里的陶制灌溉管，省了俩挑水的劳力。"秀兰摸着照片上的绿苗，仿佛摸到塬坡清晨的麦苗。

法图玛凑过来，指尖轻轻划过照片："塬坡的稷米能酿酒不？"秀兰笑了，用指尖摩挲着照片上的穗子："能，酿出来的酒跟塬坡的糜子酒一个味儿，辣乎乎的，后味甜。"她望向试验田，稷米苗在阳光下泛着绿光，像塬坡窑厂里未烧制的陶胚。