信访办的大厅里弥漫着一种混合着纸张腐朽和消毒水的气味，灯光昏黄而闪烁，仿佛随时都会熄灭。

一张告示格外醒目：“末日档案仅收湿垃圾（含外星生物排泄物）”。

周围的人们来来往往，脸上带着麻木和疑惑的神情。

王本道站在信访办窗口前，手里拿着一本《垃圾分类手册》，里面包着一坨哥斯拉的粪便。

粪便散发着一种奇特的气味，像是烧焦的橡胶混合着深海的腥味。

疯了吧！

这信访办成了垃圾收容所了。

信访办处理哥斯拉粪便！

他将包着粪便的手册放到窗口的扫描仪器上，扫描二维码后，仪器显示“正在解析银河系坐标...”。

银河系坐标？

粪便定位！

好玩。

保洁阿姨拿着拖把在大厅里拖地。

她一边拖着地，一边用河南口音唱着河南坠子版的《时间简史》：“那个奇点它大爆炸哎~嘞个三维空间就开了花~”她的声音在大厅里回荡，和周围奇怪的景象形成了一种诡异的和谐。

信访办的工作人员是一个戴着厚厚眼镜的中年男人，他透过镜片看着王本道，脸上带着不耐烦的表情：“你这东西，真的是按照规定来的吗？我们这里可是很严格的，末日档案可不能随便乱存。”

“我是按照告示来的啊，这可是外星生物排泄物，属于湿垃圾，而且这扫描还和银河系坐标有关呢。”王本道无奈地耸耸肩。

工作人员皱了皱眉头，站起身来，走到后面的一个房间里，过了一会儿，他拿着一本厚厚的手册走了出来，手册的封面上写着《信访办末日档案收纳细则（修订版）》。

他一边翻着手册，一边说：“你看这里，虽然说外星生物排泄物属于湿垃圾可以存档，但还需要提供该生物的来源证明以及对地球环境影响的评估报告。”

我去，我还要证明我是我吗？

哥斯拉的来源？

我怎么证明？

地球环境的影响？

这也太荒谬了吧。

大厅里传来一阵吵闹声。

一群人抬着一个巨大的、散发着蓝光的量子晶体走了进来。

“我们要存档！”

“先排队，按照规定来，不要在这里乱哄哄的。”信访办人员一脸不耐烦。

“这是官僚主义和量子物理碰撞的结果吗？一切都变得如此混乱而又充满魔幻色彩。”王本道一副看热闹不嫌事大的表情。