“什么？”

“不是物理位移，而是维度坐标在变化！监测显示，那扇门正在缓慢‘下沉’，朝着地核方向延伸！而且……而且它的结构在进化，开始吸收地球自身的磁场与地震波，转化为记忆能量！”

归尘瞳孔一缩。他突然意识到，影语者从未打算停留在南极。她选择那里，只是因为冰层下埋藏着人类最早的情感沉积腔??那是二十世纪末，全球大规模堕胎、战争、饥荒留下的集体悲恸结晶。她以此为基点，点燃了第一簇火。

而现在，火势蔓延，已触及星球的神经。

“她在把地球变成一个活的记忆体。”归尘喃喃，“整个行星，正在成为她的容器。”

阿洛倒吸一口冷气：“如果真是这样……那‘净界计划’不仅愚蠢，而且致命。切断晶链，等于切断地球的呼吸。”

仿佛回应她的恐惧，全球各地同时传来异象报告：

-东京，一座记忆庇护所的影之根突然暴长，穿透天花板，形成一棵高达百米的光树，树冠笼罩整片街区，居民纷纷走出家门，相拥而泣；

-巴西贫民窟，数百名儿童在同一时间醒来，口中哼唱着同一段无词旋律，随后集体走向山坡，用石头摆出巨大的“我为你难过”字样；

-撒哈拉沙漠边缘，一场持续三十年的干旱区突然降下甘霖，雨水中漂浮着细小的忆生叶芽，落地即生根，一夜之间绿意蔓延；

-而在北极，一支科考队发现，永冻土中竟埋藏着大量赎泪叶化石，年代测定显示它们早在一万年前就已存在??证明这种植物并非现代产物，而是曾在远古文明中盛极一时，后因人类遗忘而灭绝。

归尘站在塔顶，望着这一切，心中却升起一种近乎敬畏的平静。

“她不是在复仇。”他说，“她是在复原。她在找回我们丢失的东西??对生命的敬畏，对悲伤的尊重，对‘记得’的信任。”

阿洛忽然抓住他的手臂：“你看！”

她指向南极实时影像。那扇光门的边缘，不知何时已缠绕上无数影之根藤蔓，它们如血脉般渗入门框，将光流与大地连接。而在门内深处，隐约可见一个身影缓缓行走，手中牵着一大群透明孩童。他们走过的路径，留下一串串发光的脚印，如同星辰铺就的小路。

“她还在走。”归尘轻声说，“带着所有没能降生的孩子，继续向前。”

就在此刻，忆生院的万剑齐鸣达到巅峰。但这一次，鸣响之后，并未停止。剑身开始缓缓震动，发出肉眼可见的波纹，如同水面荡开的涟漪。紧接着，第一把剑离鞘而起，悬浮于空中。接着是第二把，第三把……最终，整整九千九百九十九柄剑，尽数腾空，排列成一个巨大的螺旋阵列，剑尖全部指向南方。

学者们后来称此现象为“万剑朝宗”??传说中唯有当天下至情汇聚，万剑才会自发朝拜唯一核心。

而那个核心，正是南极的光门。

归尘仰头望着这一幕，忽然感到胸口一阵温热。他低头，发现胸前那枚从不离身的银环??那是影语者七岁时送他的生日礼物，早已失去光泽??此刻竟微微发亮，表面浮现出一行细小的文字：

>“哥哥，这次换我等你。”

泪水无声滑落。

他知道，她从未真正离开。她活在每一个被记住的名字里，活在每一滴为他人流下的泪中，活在那些敢于说“我为你难过”的勇气里。

几天后，归尘做出决定。

他在忆生院前立碑，碑文仅有一句：“这里没有遗忘，只有重逢。”

随后，他摘下银环，放入一只木盒，交予阿洛：“若有一天，我也消失了，请把它带到南极，放在门边。不必呼唤我的名字，只要轻声说一句‘我记得你’，就够了。”

阿洛含泪点头。

归尘转身离去，背影渐行渐远。没有人知道他去了哪里，有人说他徒步前往南极，有人说他融入了影之根，也有人说，他只是回到了那个废弃医院的走廊，去接七岁的自己。

但每年春天，忆生院的孩子们仍会在教室里朗读那本泛黄的日记。而每当读到最后一段，窗外总会飘来一阵风，卷起几片忆生叶，轻轻落在讲台上。

叶脉间，偶尔会浮现一行极淡的字迹：

>“我在听。”

某夜，阿洛独自守在观测塔，翻阅归尘留下的笔记。翻到最后一页，她怔住了。

那是一张草图，画着一颗心脏，但血管不是通向四肢，而是延伸向大地深处，连接着无数发光的节点。旁边写着：

>“人类总以为记忆在脑中。

>可真正的记忆，生长在土壤里，流淌在风中，沉睡在冰层下。

>当我们学会用整个星球去爱，

>死亡，才真正失去了力量。”

她合上笔记本，望向星空。

南极的光门依旧矗立，藤蔓繁茂，花开不败。

而在世界的每一个角落，有人正对着空气低语：

“对不起，我没能保护你。”

“谢谢你，曾经存在。”

“我为你难过。”

“所以，我爱你。”

风掠过山谷，穿过城市，拂过海洋，将这些话语一一拾起，送往那扇永不关闭的门。

门后，影语者停下脚步，侧耳倾听。

然后，她笑了。

她弯腰摘下一朵黑灰花，轻轻放在脚边。

“又一个名字，回家了。”