卷首语

1971 年 10 月 10 日 5 时 37 分，北京某军工研究所的东门停车场，晨雾将散未散，一辆深绿色的防干扰越野车（车身上无任何标识，车窗贴有黑色屏蔽膜）停在指定区域，车顶的屏蔽天线（可覆盖 150-175 兆赫频段）在晨光下泛着金属冷光。陈恒（机械总师）穿着深色工装，双手捧着用 0.37mm 厚丁腈橡胶垫包裹的密码箱，箱体 “代表团专用 01 号” 的标签被小心地贴在橡胶垫内侧；老宋（项目协调人）站在车旁，反复检查车门的电磁屏蔽条（无破损、无移位），手里的《护卫流程表》上 “研究所→外交部→机场” 的路线被红笔标注，旁边备注 “每 20 分钟检查屏蔽设备”；护卫组组长老王（退伍军人，19 年安保经验）戴着白色手套，腰间别着信号检测仪，正调试车载屏蔽设备的频率显示：“150-175 兆赫，屏蔽效能 82dB，达标”；小李（密码员）站在陈恒身旁，手里攥着 01 号钥匙，指腹反复摩挲钥匙齿纹，耳尖因即将启程的紧张微微发红。

“从这儿到外交部 19 公里，沿途要过 3 个路口，可能遇到早高峰，还有美方的监测信号 —— 屏蔽设备不能断，密码箱不能离人，一步都不能错。” 老王的声音低沉有力，他打开后备箱，里面的定制固定架（与密码箱尺寸完全吻合）已铺好缓冲泡沫。陈恒将密码箱放入固定架，双手压实卡扣：“到了外交部，先存保密室，我得再测一次加密功能，不然不放心。” 老宋看了眼手表：“6 点准时出发，7 点前必须到，赶在上班高峰前进外交部大院。” 越野车的引擎低鸣响起，屏蔽设备指示灯变为常绿，一场围绕 “密码箱全程无泄漏” 的赴京护卫，在晨雾中的车辆启动声中开始了。

一、集结前护卫筹备：车辆校准、路线规划与分工（1971 年 10 月 8 日 - 9 日）

1971 年 10 月 8 日起，团队联合外交部护卫组启动集结筹备 —— 核心是 “确保护卫车辆屏蔽有效、路线安全无暴露、人员分工无盲区”，毕竟密码箱从研究所到外交部的 19 公里路程，是赴纽约前的首次 “移动安保”，若屏蔽失效被美方监测，或路线暴露遭遇意外，将直接中断联合国任务。筹备过程中，团队经历 “设备校准→路线勘察→分工确认→应急演练”，每一步都透着 “防泄漏、防意外” 的谨慎，老王的心理从 “安保经验丰富的自信” 转为 “涉密物资护卫的审慎”，为 10 月 10 日的护送筑牢基础。

防干扰车辆的 “精准校准”。团队重点校准车载核心设备，确保屏蔽效果：①屏蔽频段：按《1971 年外交涉密车辆屏蔽标准》（编号外 - 车 - 屏 - 7101），将屏蔽设备调至 150-175 兆赫（美方监测外交信号的主要频段），用信号发生器注入 - 71dBm 的模拟信号，测试显示车外 1 米处信号衰减至 - 153dBm（屏蔽效能 82dB，达标≥80dB）；②设备稳定性：连续 24 小时运行屏蔽设备，监测频率漂移≤1Hz / 小时，无死机、无断屏蔽，符合 “全程不中断” 要求；③备用保障：加装 1 台备用屏蔽机（功率 190W，与主设备参数一致），主设备故障时 30 秒内自动切换，切换过程中屏蔽效能不低于 78dB。“屏蔽是第一道防线，要是断了 1 秒，密码箱的电磁信号就可能被截。” 老王趴在车底检查屏蔽天线接线，陈恒补充：“我们还在密码箱外裹了金属屏蔽套（厚度 0.19mm，铜网材质），双重屏蔽更稳妥。”

护卫路线的 “安全勘察”。老王与老宋联合勘察路线，确定 “最短、最偏、少路口” 的方案：①主路线：研究所东门→北四环辅路→外交部西门，全程 19 公里，途经 3 个交通路口（均为非繁华路段，早 6 点车流少），避开美军驻华联络处附近区域（减少监测风险）；②备选路线：若主路线遇拥堵，改走北五环辅路→东三环，多 3 公里但红绿灯少，可确保 7 点前抵达；③时间规划：6 点出发（早高峰前 1 小时），预计 6 点 47 分到达，预留 13 分钟应对突发情况（如车辆故障、临时管制）；④勘察记录：标记沿途 “信号盲区”（如北四环某隧道，屏蔽设备需手动增强功率）、“应急停靠点”（2 个，均为公安执勤点，可快速寻求支援）。“路线不能走熟路，越偏越安全 ——1969 年有个涉密车辆走繁华路段，被不明人员跟踪，还好及时发现。” 老王在路线图上标注危险区域，老宋补充：“每个路口安排 1 名便衣护卫提前观察，确保无异常再通过。”