卷首语
1972 年 1 月 20 日 8 时 19 分，国内技术中心的密码分析机房里，十几台设备的指示灯在晨光中闪烁，空气里飘着松香和纸张的混合气味。陈恒（参与 1971 年纽约抗干扰项目）站在长条桌前，手里攥着一张皱巴巴的《175 兆赫信号新增记录表》，指尖在 “1 月 19 日新增 9 组信号” 的字样上反复划过 —— 自 1 月 13 日介入破译以来，团队用 103 型手摇计算机开展概率推演，37 组数据花了 5 天，平均每组耗时 4 小时，可新疆边境监测站每天都在传来新的信号数据，照这个速度，别说破译完整密文，连跟上信号更新节奏都难。
长条桌的另一侧，电子工程师小李（3 年设备改造经验）正蹲在地上，拆解一台外壳泛黄的 YF-7101 跳频信号分析仪 —— 这是 1970 年列装的设备，原本用于 170 兆赫频段分析，屏幕上还残留着上次测试的波形痕迹。老张（前期推演负责人）坐在桌旁，手里翻着《1972 年电子设备频段扩展技术手册》，书页因频繁翻阅而卷边，他指着其中一页对陈恒说：“YF-7101 的主板预留了频段扩展接口，理论上能改到 175 兆赫，但滤波电容和程序都得换，至少要 3 天。”
陈恒走到小李身边，看着分析仪内部密密麻麻的焊点，心里盘算着：人工推演已经跟不上节奏，1 月 19 日新增的 9 组信号里，有 3 组出现了新的跳频点，再不用工具辅助，之前识别的 “719”“370” 关键词段都可能失效。“小李，今天就动手改，优先解决频段适配和功率波动关联，程序编写我跟你一起盯。” 陈恒的声音带着不容置疑的坚定，小李停下手里的螺丝刀，抬头看了眼他：“陈工，这设备没改过 175 兆赫，电容型号和程序参数都得从头算，万一改坏了，咱们连 170 兆赫的分析都没工具用了。” 陈恒拍了拍他的肩膀：“改坏了我负责，但不能等，新疆那边还在传数据，每多等一天，就多一分错过关键信息的风险。”
机房里的时钟 “滴答” 作响，小李重新拿起螺丝刀，拧下分析仪外壳的最后一颗螺丝，露出了绿色的主板 —— 一场围绕 YF-7101 的紧急改造，在堆满图纸和工具的机房里，正式拉开序幕。
一、改造前的效率困境：人工推演与信号增长的矛盾（1972 年 1 月 18 日 - 19 日）
1972 年 1 月 18 日 - 19 日，随着新疆边境监测站传来的 175 兆赫信号数据持续增加，陈恒团队面临的 “人工推演效率低” 问题愈发突出 —— 核心是 “新增信号量远超人工处理能力，关键规律可能被遗漏”，这不仅拖慢破译进度，还可能导致前期识别的 “719”“370” 关键词段失去时效性。这两天里，团队成员每天工作超过 16 小时，手摇计算机的 “咔嗒” 声、铅笔在纸上的摩擦声、偶尔的争执声，构成了机房里的主旋律，每个人的脸上都透着疲惫，心理上承受着 “进度滞后” 的压力。
1 月 18 日的 “数据积压”，让矛盾首次凸显。早上 8 时，新疆站传来 1 月 17 日的监测数据：新增 6 组 175 兆赫信号，其中 2 组的跳频序列出现了新的点（175.21 兆赫、175.23 兆赫），与之前的 19 个跳频点不同。老张带领 3 名分析员用 103 型手摇计算机开展推演：每人负责 2 组数据，计算 “新跳频点与已知关键词段的匹配概率”。10 时 37 分，第一名分析员完成第一组推演，结果显示 “匹配概率 37%，无有效字符”；12 时 19 分，第二名分析员完成推演，同样无有效结果。陈恒在机房里来回踱步，时不时凑到分析员身边看计算过程 ——103 型手摇计算机每次只能计算 3 位数字的概率，一组 6 位密钥的推演需要分 2 次，还要手动记录中间结果，稍有疏忽就会出错。“1 组数据算 4 小时，6 组就是 24 小时，等我们算完，新疆那边又该传新数据了。” 陈恒看着墙上的时钟，语气里带着焦虑，“上次纽约抗干扰，我们用改造的设备，1 小时就能处理 19 组数据，现在靠手摇计算机，根本跟不上。”
1 月 19 日的 “漏判问题”，让团队意识到工具的必要性。下午 14 时，新疆站又传来 3 组新增信号，其中 1 组的功率波动间隔从 19 分钟变成了 23 分钟，与 KH-9 卫星的过境时间偏差较大。分析员小王在推演时，因疲劳导致 “将 175.07 兆赫误记为 175.09 兆赫”，结果匹配出错误的字符 “3”，直到陈恒复核时才发现。“人工推演不仅慢，还容易漏判、错判，‘719’‘370’这两个关键词段，上次就有 1 组数据因为计算错误，差点漏了。” 陈恒将错误的记录纸放在桌上，对团队说，“必须改设备，YF-7101 虽然是 170 兆赫的，但预留了扩展接口，改到 175 兆赫应该可行，再加上功率波动关联算法，能自动识别疑似片段，效率能提 8 倍。” 老张有些犹豫：“YF-7101 是咱们唯一的跳频分析仪，改坏了怎么办？万一新信号突然增多，我们连基础分析都做不了。” 陈恒沉默了几秒，然后说：“改坏了我去跟上面申请新设备，但现在不能等，风险再大也得试。”