乱信刚钻进那道混着 “开始了就不能停” 的执拗与 “结束也是新开始” 的释然的漩涡，就被一堆项目计划书和《完美收官指南》埋到腰腹。左手攥着的《生死觉悟录》正和某 “励志导师” 的《永不放弃秘籍》缠成死结，挣扎时书里掉出的 “第五十章第五十二节” 飘到脚边 —— 纸上 “始终相循” 四个字被人用红笔涂改成 “半途而废就是败”，旁边还画着个咬着牙奔跑的人，手里举着 “坚持到最后” 的标语牌，脚下踩着被撕碎的《道德经》竹简，竹简上 “物壮则老，谓之不道” 的字迹被踩得模糊不清。

“这地方的始终熵比生死广场的存亡混乱还离谱！” 乱信扒开粘在袖口的进度表，指着前方闹哄哄的人群直咋舌，“你看那穿西装的项目经理，在会议室说‘我这项目必须按计划推进，延期一天都算失败’，实际因决策失误早已偏离目标，团队成员建议调整方案，他把 PPT 往投影仪上一摔‘这是执行力的考验你们不懂’，转头对总监说‘把那批不合格的产品当 “试用品” 投放市场，就说是用户体验版，说明书上的 “缺陷提示” 改成 “功能亮点”，用虚假数据制作用户反馈，备注写成 “爆款潜力产品”’；隔壁剧组更绝，导演为赶档期让演员带伤拍摄，说‘这是艺术创作的敬业精神’，演员韧带断裂无法动弹，他把场记板往监视器上一砸‘你们懂什么叫电影工业的时间成本’，广电局检查时，他掏出拍摄许可证‘你看这章盖得比局长的签名还工整，绝对符合制作标准’，结果被查出使用替身却标注 “演员亲自上阵”，他抱着剧本哭‘我爷爷是话剧泰斗，这是 “影视工业化” 的必要手段，马上要编入表演系教材了’，被勒令停拍时他对着片场喊‘我这是被竞争对手使绊子，他们的剧组全用抠图拍摄’，转头就教唆剪辑‘晚上去把删减片段当 “未播花絮” 卖，就说是泄露版，让观众催更增加热度’！”

话音未落，终始广场中央那台 “启动计量仪” 与 “终结监测器” 的融合装置突然发出齿轮卡壳的钝响，生死绞缠带残留的能量裹着开工剪彩带和竣工纪念碑，在空中拧成道 “始终绞缠带”：左边飘着带箭头的 “始” 字令牌，右边悬着带终点线的 “终” 字标牌，带起的气流把生死架起的生死相济桥吹得像条被进度条扯断的数据线。

“快把那台老式日晷拖过来！” 生死的青铜生死秤突然发出指针锈蚀的咯吱声，秤盘上的开题报告和结题证书开始互相撞击，“这绞缠带在篡改始终逻辑 —— 你看桥栏杆上的标语，上午还是‘始终相循’，现在直接改成‘放弃就是懦夫’！”

话没说完，裂开的地砖缝里冒出串带着油墨与尘土混合气味的气泡，泡里钻出来个拎着 “始终明辨仪” 的老工匠。他穿件洗得发白的工装，左胸别着枚 “循环往复” 徽章，一半是刻着 “始” 字的齿轮，一半是画着 “终” 字的轴承，中间用根棉线拴着枚 “轮” 字玉佩。最醒目的是他手里的仪器，左边显示屏跳着启动能量值，右边滚着终结完成度，中间的 “始终平衡点” 正像个被启动键和停止键拉扯的机器似的忽高忽低。

“你们踩碎的是 2025 年某‘执念狂’的项目日志，背面粘着他的延期申请。” 老工匠突然按住乱信挥舞的手臂，用扳手指着地面 —— 原本平整的地砖竟浮现出暗棕色的始终循环图，“瞧见没？这地面上的线在互相缠绕：某创业者为维持公司运转借高利贷，说‘这是坚持梦想的代价’，结果利滚利破产，他对着贷款合同喊‘再给我三个月就能盈利你们不懂’；某非遗传承人在收徒时发现弟子更适合其他技艺，说‘找到适合的方向比死守传统更重要’，弟子后来成了别的领域的能手，他指着新收的徒弟‘你看这传承，有舍有得才得延续’，现在他的手艺和弟子的新技艺互相借鉴，说‘结束是为了更好的开始’！”

乱信突然指着始终绞缠带中心：“那团棕雾里有个会自己转动的齿轮组！” 果然，雾中悬着个双层齿轮，上层刻着 “有始无终” 的篆字，下层写着 “善始善终” 的隶书，齿轮间缠着 “始终相生” 的链条却锈成死结，夹层里藏着张 “开始了就必须成功” 的字条，被人用马克笔涂得只剩个 “成” 字。

“典型的始终认知失调症。” 明辨师从工装口袋掏出副铜框眼镜，往鼻梁上一架，点开明辨仪的投影功能 —— 左边画面里，某学生为考研连续三年二战，说 “这是对理想的执着”，结果因压力过大精神恍惚，他对着考研大纲喊 “我再坚持一年肯定行”；右边画面中，某作家写完三部曲后转型创作散文，说 “故事有结局，创作无止境”，读者惋惜系列终结，他指着新作 “你看这文字，换种形式依然有力量”，现在他的散文获文学奖，说 “适时结束才能开启新篇”。黑色能量从两个画面里渗出来，在生死相济桥上凝成层黏糊糊的东西，凑近一看竟是凝固的墨汁和铁锈的混合物。