黄三炮踏着晨霜走进药材市场西头时，竹篓里的铜盒正发出细碎的碰撞声。盒里装着三枚铜片 —— 一枚紫铜、一枚黄铜、一枚青铜，边缘都被摩挲得发亮，衬着底层铺的当归叶，散出股陈香。孙子攥着枚光绪通宝跑在前面，鞋底碾过结霜的青石板，发出咯吱脆响：“爷爷，当归铺的灯笼是新挂的！” 他指着那家挂着 “岷县当归” 木匾的铺子，红灯笼上的金粉还闪着亮，“会不会是做贼心虚，故意装门面？”

黄三炮捏起片当归叶凑到鼻尖，叶底的绒毛蹭着皮肤发痒。这是他特意从岷县带来的三年生当归叶，带着股土腥混着甜香的气息。“正经当归铺，” 他往铜盒里添了撮花椒，“进门先闻得到‘三香’—— 归身的甜香、归尾的辛香、全归的陈香。” 说话间已到铺门口，一股刺鼻的硫磺味突然钻进鼻腔，把当归的本味冲得七零八落。

穿貂皮大衣的老板娘柳媚娘从柜台后扭出来，金镯子在腕上叮当作响：“哟，这不是黄师傅吗？稀客稀客！” 她往柜台一拍，摞得老高的当归捆子晃了晃，断面泛着不自然的惨白，“我这可是正宗岷县当归，昨天刚到的新货。” 黄三炮没接话，抓起支当归往紫铜片上蹭 —— 铜片竟慢慢蒙上层灰绿，像被霉气染过似的。

“新货？” 黄三炮笑了，把当归凑到孙子鼻子前，“你闻闻，正经新当归带点土腥，这玩意儿除了硫味还有啥？” 小家伙皱着眉猛吸一口，突然打了个喷嚏：“像奶奶腌咸菜用的硫磺！” 他举着手机怼近了拍，镜头里当归的断面在阳光下泛着玻璃似的光泽，“爷爷说这是硫磺熏过的，能让当归看起来更白！”

柳媚娘的脸瞬间拉下来，往柜台上摔了份检测报告：“小屁孩懂个屁！这是‘无硫加工’，有权威认证的！” 她抓起支当归往嘴里塞，嚼了两下就吐出来，“有点苦怎么了？当归本来就带苦味！” 黄三炮把当归往黄铜片上一搁，又取了片自家晾的当归放上 —— 自家当归下的铜片慢慢泛出微红，柳媚娘的当归下却始终是青灰色。

“当归的‘气’能养铜，” 黄三炮指着铜片，“硫熏过的气是死的，连铜都养不红。” 他突然掰断当归，断面的 “菊花心” 纹路模糊不清，渗出的汁液黏糊糊的，“正经当归掰开来，汁液清透，纹路像太阳花；你这是用糖水浸过的，想增重还想遮硫味。”

突然传来汽车喇叭声，戴鸭舌帽的李助理从黑色轿车里钻出来，手里拎着个保温箱。他看见黄三炮时明显一愣，随即堆起笑：“柳老板，这批‘保鲜剂’该结款了。” 保温箱打开的瞬间，股甜腻的化学味漫开来，孙子举着手机追过去拍：“你就是化工厂的李助理！昨天在杜仲行偷看我们的就是你！”

李助理慌忙合上箱子，往柳媚娘手里塞了个信封：“我就是来买当归的，别瞎拍。” 黄三炮突然把青铜片往保温箱口一放，铜片竟 “滋啦” 响了一声，表面浮起层白霜。“这是甲醛类保鲜剂，” 他声音发沉，从怀里掏出个油纸包，里面是去年收的当归籽，“用这玩意儿泡当归，籽都发不了芽。”

穿白大褂的营养师小林突然挤进来，手里举着台手持检测仪：“黄师傅，我刚测了，这当归的二氧化硫含量超标四十倍！” 她把仪器往柳媚娘面前怼，“长期吃这种当归，会损伤呼吸道黏膜！” 柳媚娘抓起当归捆子就要砸，被赶来的市场管理员李姐拦住：“柳媚娘，上回你卖假枸杞的账还没算，又敢卖硫熏当归？”

孙子突然指着铺子后院，那里堆着些麻袋，袋口露出的当归梗发黑发黏：“爷爷你看！他们把坏当归藏在后院！” 黄三炮冲过去解开麻袋，一股霉味混着硫味扑面而来，里面的当归竟长着白毛。他捏起根发霉的当归往嘴里放，嚼了两下突然吐出来，舌尖发麻：“这是黄曲霉污染，比硫熏还毒！”

李助理见势不妙，拎着保温箱就往轿车跑，却被黄三炮伸腿绊倒，箱子摔开了，里面的保鲜剂洒了一地，溅在当归上冒出细小的气泡。“这玩意儿遇当归就反应，” 黄三炮指着冒泡的地方，“正经保鲜用的是花椒水，你这化学东西，连当归都怕。”

日头升到头顶时，市场里的商户都围了过来，手里捧着自家的当归请黄三炮鉴别。穿粗布衫的马大爷举着支弯弯曲曲的当归：“炮哥，你看我这是不是野当归？” 黄三炮先闻后尝，又往青铜片上蹭了蹭，铜片慢慢透出红润：“这是五年生的野当归，你看这气，能把铜片养得发红。” 他掏出杆小秤，“给你按野归价收，比硫熏的贵五倍。”

柳媚娘的手机突然响了，她接完电话脸都白了：“什么？药检所的人来了？” 她抓起账本要撕，被李姐一把夺过：“这里面记的都是你从化工厂进保鲜剂的账吧？” 账本上的字迹歪歪扭扭，“张总”“李助理” 的名字频频出现，后面跟着串刺眼的数字。