黄三炮扛着锄头顺着幼苗指引的方向往药道山林区走时，验药箱里的《药道山林志》正随着步伐轻晃。封皮里夹着张民国时期的 “山林药材分布图”，泛黄的麻纸上用狼毫标注着 “阳坡多生黄芪，阴沟常见细辛”，旁边还画着简易的共生图谱：五味子藤缠着山葡萄，野山参旁总伴生着细辛。最珍贵的是系在书脊上的 “山林铜哨”，哨身刻着 “万物相扶” 四个字，哨芯是用老竹笛的残段改造，吹起来的声响带着股松涛的清越，此刻在山林区的风里泛着空灵的铜音。

孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半袋野山枣核共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡青色的雾，混着远处传来的叫卖声 —— 那是采摘园导游的吆喝声。两人刚穿过森林防火带，就被眼前的景象惊得停住脚：原本郁郁葱葱的天然林，如今被划成数十个采摘区，每个区都拉着铁丝网，网内的野生药材被系上红绳标价，“野山参 3000 元 / 株，何首乌 1500 元 / 斤”，而林间的腐叶堆、乱石缝、溪流边全被铺上石板路，路边的指示牌写着 “最佳采摘路线 —— 保证收获最大化”。

“爷爷你看，它们被圈起来卖了！” 小家伙指着最前排的铁丝网，里面的五味子藤被剪得七零八落，只剩下挂着果实的枝条，网柱上的标语写着 “现摘现卖，绝对野生 —— 假一赔十”。山林区中央的 “聚灵潭”（历代药农奉水神的深潭）被改成 “洗手池”，不锈钢水龙头哗哗流水，潭边的 “鸟兽栖息地” 石碑被贴上 “禁止投喂” 的警告，旁边的垃圾桶里扔着半截啃过的野果。更刺眼的是缆车支架上的广告牌：“高空俯瞰，精准定位 —— 轻松找到百年老药，无需费力攀爬”。

黄三炮走到被砍伐的老树桩前，树皮上的刀痕还很新鲜，树桩周围的细辛全被踩烂了。他从验药箱取出个陶瓮，往树桩旁的土坑里倒了些潭水，水里沉着几粒野山参种子：“这叫‘借生’，” 他用树枝把种子埋进腐叶堆，“山参得靠老树遮阴，细辛要依着山参驱虫，拆了这关系，哪还有真野药？” 说话间已在旁边插了根竹片，上面刻着 “此区禁采”，竹片插入的地方正好是片蕨类植物，叶片上还停着只七星瓢虫。

山林区老板林伯穿着迷彩服走过来，胶鞋上沾着新鲜的泥土。他踢了踢旁边的腐叶堆：“黄师傅别较劲了，现在谁还费劲等它们自己长？我这铁丝网能防野兽，缆车能找好药，游客花钱就能体验采摘乐，比让药材烂在山里强多了。” 他指了指旁边的称重台，“看见没？这月卖野药赚的钱，抵得上以前守三年的收成！”

孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往缆车控制台前一放。老鳖似乎嫌机器太吵，猛地对着主机喷出股清水，屏幕瞬间黑掉，监控画面消失处露出后面的标语 —— 原本写着 “山林共生”，现在被改成 “资源利用”。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“他们用假野生骗大家！爷爷说真药材得跟鸟兽做伴，像这样 ——” 他学着黄三炮的样子把几粒野枣核埋进乱石缝，虽埋得深浅不一，却引来几个游客的驻足。

新出现的老药农栖伯背着半篓刚采的连翘走来，竹篓上的藤蔓是新缠的，露出里面的连翘还沾着露水。老人看见铁丝网就直叹气，从篓里掏出枝带根的柴胡往石头上一磕：“当年我师父教我认药，得听鸟叫 —— 布谷鸟叫时采柴胡，戴胜鸟来时长天麻。” 他指着柴胡根部的泥土，“这土得混着落叶和鸟粪才肥，旁边还得有丛紫花地丁作伴，人工圈养能养出这股草木香里带点苦的味儿？”

林伯被说急了，从仓库拖出箱 “野生模拟剂”，往旁边的人工种植区喷了些：“看好了！这玩意儿能让家种人参长出野山参的纹路，检测报告都做过，比你满山瞎找强多了！” 喷雾器在种植区来回喷洒，林伯抱臂冷笑，“等会儿对比下，看你采的和我喷过的有啥不一样。”

黄三炮没接话，从《药道山林志》里翻出张 “鸟兽助药图”，上面用朱砂点记着 “松鼠藏的松子发芽成树，山鸡吃的果核随粪生苗”。他往旁边的溪流里撒了把碎米，很快就有小鱼游来啄食：“这叫‘养山’，” 他指着水里的倒影，“鸟吃果，兽带种，鱼净水，少了谁山林都活不旺，你那铁丝网哪挡得住？” 说话间他已在旁边的大树上挂了个鸟巢箱，没钉钉子，只用藤蔓缠着，树干上的苔藓还保持着原样，散发着股潮湿的清香。

栖伯突然往场中央的 “辨药石”（历代药农鉴别野生药材的奇石）上放了片野生灵芝。那石头遇天然药材会显出深褐色，此刻却只泛出淡淡的黄。“瞧见没？” 老人用粗糙的手指捏起片人工种植的灵芝，“这玩意儿看着大，闻着一股子霉味，哪有咱山里采的带松木香！”