五月的沂蒙山区，晨雾像棉絮般缠绕在山腰。程铁柱趴在青石岩缝隙里，枪管裹着粗麻布，右眼紧贴蔡司六倍瞄准镜。这个位置是他三天前就选好的——正对日军临时炮兵阵地的侧翼，背靠陡峭山崖，撤退时有三条隐蔽路线。

"风速4米每秒，距离四百二十米..."他默念着，食指在扳机护圈上轻轻摩挲。瞄准镜十字线中央，一个戴白手套的日军军官正在地图前比划，钢盔下露出两撇八字胡。

枪声惊飞了山雀。子弹穿过军官咽喉时，他手里的铅笔还在空中划出半道弧线。阵地上顿时大乱，机枪手盲目地向四周山峦扫射，子弹打在岩石上迸出火星。

程铁柱已经顺着岩缝滑到背坡。他闻得到火药残留的苦味，右肩还残留着步枪后坐力的震颤。这是本月第七个——炮兵观测员、通讯兵、小队指挥官，全是技术兵种。怀里的牛皮本又添了道刻痕，深浅不一的二十八道痕迹在阳光下泛着暗红。

"程爷回来了！"哨兵压低的声音里带着崇拜。临时营地藏在废弃炭窑里，伤员在角落呻吟，电台兵正摇着手摇发电机。作战参谋赵明接过枪，熟练地卸下弹壳："坂田联队今早调来两个中队，带着四条狼狗。"

程铁柱拧开水壶，劣质烧酒灼烧着喉咙。他掏出个黄铜弹壳放在桌上，底部刻着樱花纹——这是他从每个被狙杀军官身上收集的。

"明天换个地方。"他抹了抹嘴，"鬼子要撒网了。"

于学忠把煤油灯拧亮些。摊在桌上的皮质笔记本沾着血迹，封面上烫金日文"特等射手戦绩簿"已经有些模糊。翻开内页，密密麻麻记录着日期、地点、军衔、姓名，有些名字后面跟着黑色菊花标记。

"这是从那个日军狙击手身上找到的？"他手指停在最新一页：四月十七日/蒙阴外围/国军上尉狙击手/程铁柱（未确认）。

军医陈思齐正在处理侦察兵的伤口："鬼子专门组建了反狙击小队，每个都有观察员配合。这本子记录了他们猎杀的我军军官，带星号的都是神枪手。"

突然传来急促的敲门暗号。赵明搀着满身是血的程铁柱闯进来，后者左腿绑着的绷带还在渗血。

"鬼子来了个硬茬子。"程铁柱咬牙坐下，从怀里摸出个瞄准镜，"佐藤健次郎，关东军狙击学校教官。老李为了掩护我..."他喉结动了动，没再说下去。

于学忠注意到他右手虎口新增的擦伤。这个平时寡言少语的射手此刻眼睛发红，像被逼到悬崖边的狼。

"他们用掷弹筒轰塌了炭窑。"赵明展开地图，三个红圈触目惊心，"两天内我们损失了五个观察点，全是头部中弹。"

灯光下，于学忠发现程铁柱的枪托上刻着七道新痕。他合上那本生死簿，皮革封面在掌心留下冰凉的触感。