1943年的重庆，五月的闷热提前笼罩山城。于学忠站在军事参议院办公室窗前，手指无意识地摩挲着窗台上那盆蔫头耷脑的茉莉。从山东调回重庆已近一年，他军装上的硝烟味早已被办公厅的樟脑气息取代。

"副院长，这是今天的《新华时报》。"秘书小吴轻手轻脚走进来，将报纸放在桃木办公桌上。于学忠注意到年轻人左颊有道新鲜的擦伤。

"又去七星岗了？"

小吴下意识捂住伤口："陆主编他们...昨晚被警备司令部带走了。"

窗外的知了突然聒噪起来。于学忠拿起报纸，头版赫然印着巨大的"开天窗"，原本应该刊登战况分析的位置只剩一片刺目的空白。他想起三天前在枇杷山茶馆，那个戴着圆框眼镜的陆主编将茶盏推过来时，袖口露出的淤青。

"于院长，这是最新统计的河南灾情数字。"陆主编的声音压得极低，"三千万灾民，三百万人饿死。重庆所有报纸都收到禁令..."

茶汤里浮沉的茉莉花瓣突然被血染红似的。于学忠猛地合上报纸，惊飞了窗外榕树上的麻雀。

傍晚的较场口弥漫着火锅店的麻辣气味。于学忠穿着半旧的藏青长衫，拐进一条挂着"修配钢笔"招牌的窄巷。石板路尽头有家没有招牌的印刷所，门板上用粉笔画着朵不起眼的茉莉花。

"于先生！"开门的女学生方敏眼眶通红，工装裤上沾着油墨，"他们砸了印刷机，老周为护着锌版被警棍打..."

阴暗的里屋躺着个白发老者，额角的伤口结了黑痂。墙角堆着被撕碎的纸片，于学忠捡起半张，上面还能辨认出"豫灾实录"几个铅字。

"这是最后一套战地照片。"方敏从鞋垫底下摸出个油纸包，"台儿庄战役时，您带我们记者团穿过火线的..."

记忆里的炮火声突然震痛耳膜。于学忠想起那个趴在战壕里拍照的瘦弱身影，镁光灯在夜色中绽开如昙花。他接过照片，指尖触到少女掌心的茧——那是长期摇印刷机磨出来的。

门外突然传来皮靴声。于学忠闪电般吹灭油灯，将方敏推到堆满废纸的阁板下。透过门缝，他看见三个黑影正在巷口盘查卖炒米糖开水的小贩，为首者胸前的铜质徽章在月光下泛着冷光。

"从后窗走。"他塞给方敏一叠关金券，"去找民生路慈云堂药铺的孙大夫，就说要抓治疗'肝郁气滞'的药。"