1942年的重庆，五月的阳光透过浓雾洒在嘉陵江上。江面泛着铁灰色的光，几艘拖着黑烟的货轮逆流而上，甲板上堆满用油布遮盖的军用物资。

于学忠站在朝天门码头的石阶上，军装领口的风纪扣紧紧勒着脖颈。他抬手松了松领口，这个在山东战场被日军称为"铁骨将军"的汉子，此刻却觉得连呼吸都带着山城特有的潮湿与滞重。

"副总司令，车备好了。"

副官李振唐的声音从身后传来。于学忠没有回头，目光仍停留在江对岸那片灰蒙蒙的建筑群上。国民政府军事委员会的大楼就隐没在那片雾气里，像一头蛰伏的巨兽。

"振唐，你说这雾里藏着多少双眼睛？"于学忠突然开口，声音低沉得几乎被码头工人的号子声淹没。

李振唐顺着长官的视线望去，只见几个戴鸭舌帽的男子正假装看报，眼神却不时扫向这边。更远处的茶摊上，穿中山装的中年人端着茶杯，左手小指有节奏地敲击杯壁——那是军统惯用的摩斯码手势。

"至少三组人。"李振唐压低声音，"从下船就跟上了。"

于学忠嘴角扯出一丝冷笑。他整了整军装，大步走向那辆黑色雪佛兰轿车。车门关上的瞬间，他透过车窗看见一个穿西装的年轻人快步走向电话亭，领带夹上反光的小小徽章暴露了身份——日本昭和通商株式会社的职员证。

"先去军事委员会报到。"于学忠对司机说完，转头望向窗外。街道两旁"庆祝第三次长沙大捷"的横幅在风中猎猎作响，烫金大字已经褪色，像极了前线将士们日渐消磨的士气。

军事参议院的办公室比想象中宽敞。于学忠摩挲着红木办公桌边缘的划痕，那是前任主人——一位因贪污被枪决的少将留下的最后痕迹。墙上"精忠报国"的条幅墨迹犹新，落款是现任军令部长的名字。

"于副院长，这是本周的会议纪要。"秘书放下文件时，袖口露出瑞士腕表的光芒。这种价值二十两黄金的奢侈品，不该出现在一个月薪八十法币的文职人员手上。

于学忠翻开文件，油印字迹在潮湿的空气中微微晕染。其中一页记载着"鲁苏战区弹药补给延迟"的决议，理由栏赫然写着"运输线路受雨季影响"。他握笔的手微微发抖——三天前刚收到老部下密信，山东的游击队正用土枪土炮对抗日军装甲车。

"报告！"门口传来响亮的喊声。卫士长王勇立正敬礼，腰间配枪的皮带勒进结实的肌肉。"刚收到军需处的通知，您申请的作战地图被列为机密文件，需特别审批。"