1951年初春的清晨，薄雾笼罩着四川乡间的青瓦小院。于学忠披着棉袍站在柿子树下，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。远处传来邮差的自行车铃声，惊飞了篱笆上的麻雀。

"老爷，北平来的信。"管家老周踩着露水走来，手里捧着盖着红色邮戳的牛皮纸信封。

信封上用毛笔楷书写着"于孝侯将军亲启"，落款是"中国人民政治协商会议筹备委员会"。于学忠的手指在熟悉的称谓上停留片刻，当年在鲁苏战区时，部下们都这么称呼他。

书房里的炭盆噼啪作响。他拆开信封时，一片银杏叶从信笺间滑落——这是当年在北平驻防时，他总