1956年深秋，沈阳东北历史博物馆新馆落成。于学忠作为特邀嘉宾，独自站在"九一八事变"展区前。展柜里静静躺着一把将官佩刀，鎏金刀柄上"昭和六年"的铭文依然清晰可辨。

"这是当年日军关东军司令本庄繁的佩刀，"年轻解说员热情介绍，"在受降仪式上缴获的..."

于学忠的指尖在玻璃上投下颤抖的阴影。1931年那个雪夜，这把刀的主人正指挥部队攻破北大营。此刻，刀鞘上那道细长划痕，是否就是警卫连长王大虎用刺刀拼死留下的？

"首长认识这把刀？"解说员注意到老人异常的专注。

"认识..."他声音沙哑，"它喝过我们东北军的血。"

窗外忽然飘起雪粒，打在玻璃上簌簌作响，像极了二十五年前北大营上空的弹雨。

二楼展厅中央，一张巨幅《辽西防御态势图》铺满整面墙。于学忠的呼吸骤然急促——这正是1933年他亲手绘制的热河抗战布防图，边缘还留着咖啡渍般的血痕。

"这张图是去年修缮老房子时，在墙缝里发现的。"馆长低声解释，"上面的铅笔标记..."

"是我改的。"于学忠打断他，指向承德外围的弧形红线，"2月25日，日军第八师团从这里突破，万福麟部伤亡三分之二。"他的指甲在玻璃上划出刺耳声响，"当时若有这些标记的预备队..."

话音戛然而止。展柜反光中，他看见自己白发下那道长城抗战留下的弹疤，正与地图上古北口的位置重叠。

转角处的独立展柜里，一支铜军号锈迹斑斑。标签写着"东北军某部司号员遗物，1937年临沂战役出土"。

于学忠的膝盖突然失去力气，不得不扶住墙壁。记忆如闪电劈开——那个叫小顺子的十六岁号兵，在日军坦克冲上来时，站在战壕上吹响了冲锋号。少年被机枪打成筛子的身体，却像旗杆般挺立到最后一刻。

"爷爷，您脸色好差。"红领巾小女孩拽他衣角，"要叫医生吗？"

他摇摇头，从内袋摸出块绣着"精忠报国"的手帕。五十九岁的老将军，在孩童困惑的目光中，将脸深深埋进浸透硝烟味的棉布。

休息室里，馆长捧出个檀木匣："于老，捐赠清单外的物件...您或许想看看。"