1959年国庆前夕，一封烫金请柬送到于学忠家中。秘书小吴捧着大红色信封的手微微发抖："首长，国庆十周年观礼邀请！"

于学忠摩挲着请柬上凸起的国徽纹样，想起1934年在南京参加的"双十庆典"。那时主席台上悬挂的是青天白日旗，观礼嘉宾名单里还有刚打完内战的军阀们。二十五年过去，金陵王气已收，换了人间。

"把我的将校呢制服找出来。"他突然说，"要那套藏青色的。"

十月一日凌晨四点，于学忠已穿戴整齐站在窗前。东方渐白的天色下，长安街两侧的灯笼像两条蜿蜒的火龙。远处传来坦克履带的铿锵声——这是受阅部队在集结。

"您当年在奉天阅兵时..."老部下李振唐帮他整理绶带。

"不一样。"于学忠打断他，"那时候走在前头的是张学良的林肯车，现在..."一阵喷气式战机的轰鸣掠过天际，他抬头望向窗外的流星般的航迹灯，"现在是咱们自己造的飞机。"

上午九时，于学忠站在观礼台西区第三排。这个位置恰好能望见城门楼正中那幅巨型毛主席像，也能看清广场上如林的彩旗。忽然，军乐队奏响《东方红》，全场肃立。

他的目光扫过城楼上的检阅台。

分列式开始，新型坦克方阵碾过东长安街。于学忠的指尖不自觉地随着履带节奏敲击栏杆。当看到所有坦克炮管都统一抬高45度时，这位老炮兵专家微微颔首——这是标准的致敬姿势。

"比当年张学良从法国买的雷诺强多了。

"记得1933年长城抗战，咱们用山炮打日军坦克..."

两位老将军的对话被震耳欲聋的火箭炮方队轰鸣打断。

空中梯队呼啸而过时，观礼台突然骚动起来。于学忠顺着众人视线望去，只见一架尾部绘着红星的战机突然脱离编队，在城楼上空做了个漂亮的横滚动作。