1973年的秋雨来得比往年更早。北京西城区那座陈旧的四合院里，银杏叶已经黄了大半，被雨水打落在地上，像铺了一层碎金。

于小梅提着药袋匆匆穿过院子，雨水顺着她的塑料雨衣滴落。推开东厢房的木门，一股浓重的中药味混合着旧书籍的气息扑面而来。

"爷爷，我回来了。"她轻声说着，把滴水的雨衣挂在门后。

屋里光线昏暗。于学忠蜷缩在藤椅里，身上盖着一条洗得发白的军毯。听到孙女的声音，老人微微睁开眼睛，一丝光亮从浑浊的眸子里透出来。

"小梅啊..."他声音嘶哑，像砂纸摩擦，"药...买到了？"

于小梅点点头，从药袋里取出几个褐色纸包："王大夫说这方子能止咳，我这就去熬。"

她转身要去厨房，却被一阵剧烈的咳嗽声拽住脚步。回头看见爷爷佝偻着身子，手帕捂在嘴上，指缝间渗出几丝暗红。

"爷爷！"药包掉在地上，于小梅冲到老人身边。

"没事...老毛病了..."于学忠摆摆手，却把手帕攥得更紧，"你去...去熬药吧。"

于小梅咬着嘴唇点头。她知道爷爷的倔强——这个曾经指挥千军万马的老将军，最不愿在后辈面前显露脆弱。

连续三夜，于小梅都被隔壁屋里的动静惊醒。起初她以为是爷爷咳嗽，细听却是木头摩擦地面的声响。第四天半夜，她终于忍不住披衣起身，轻轻推开爷爷的房门。

昏黄的台灯下，老人正跪在床前，吃力地从床底拖出一个黑漆檀木匣。匣子不大，却似乎很沉，老人青筋暴起的手背显示出他用了全力。

"爷爷！"于小梅冲过去扶住摇晃的老人。

于学忠显然吓了一跳，但很快镇定下来。他示意孙女关上门，然后慢慢坐回藤椅上，把木匣放在膝盖上，枯瘦的手指抚过匣盖上的铜锁。

"小梅啊..."老人咳嗽了几声，"爷爷...有东西要给你。"

铜锁已经锈蚀，但钥匙转动时仍发出清脆的"咔嗒"声。匣盖打开的瞬间，一股陈旧纸张的气味弥漫开来——那是时光的味道。

十几本泛黄的笔记本整齐地码放在匣中，最上面一本的封皮上，"军事日志"四个烫金大字依稀可辨，下方的日期是"民国二十七年"。

于小梅屏住呼吸。她认出这是爷爷的笔迹，但比现在墙上挂的那些书法作品要锋利许多，像是用刀刻在纸上一般。