林晚秋的手指轻轻拂过槐树苗的新叶，叶片上的绒毛蹭得指尖发痒。女儿的声音还带着童稚的黏糊，像颗刚剥壳的糖："周爷爷说过的，槐花串成项链，就能把想念的人系回来。"

她蹲下身，看着孩子认真数叶片的侧脸，鼻尖沾着泥土——是下午种树时蹭的。"会的，"林晚秋帮女儿擦掉泥渍，"等树上开出第一串槐花，周爷爷就踩着花香回来了。"

这话其实是老周临走前说的。那天他蹲在槐树下，给女儿的羊角辫上别了朵槐花："囡囡等着，等新槐树开花，爷爷就回来给你编槐花环。"当时女儿似懂非懂地点头，把这句话刻进了心里。

清明后的第一个周末，林晚秋在阳台晒被子，听见楼下传来窸窸窣窣的响动。探头一看，女儿正往槐树苗根上埋东西，是她攒了半学期的糖果纸。"周爷爷