所有星系的“错误宣言”在晨光中连成光带，星瞳办公桌上的“错误收集罐”突然溢出金色光粒，在空气中拼出“739号约定”几个字。19号的全息影像伸手触碰光粒，粒子立刻化作份虚拟契约，条款简单却温暖：“各星系每月需共同创造至少一次‘值得纪念的错误’，并将过程存入琉璃星系的‘错误年鉴’。”

第一个“739号错误”由地球发起——星瞳和孩子们在观测站的院子里，用槐树枝和星尘绳搭建“跨星系秋千”，故意算错了光轨的承重参数。秋千刚荡到最高处，绳子就发出危险的咯吱声，却在断裂的前一秒，被ζ星系及时送来的能量线接住。“计算错误+救援过度=完美错误，”星瞳在契约上盖章时，观测站的笑声震得光粒四处飞溅，“误差报告显示，孩子们荡到的高度，刚好能摸到路过的流星尾巴。”

琉璃显示的星民们将这次错误制成“动态标本”，封存在会呼吸的光尘盒里。盒盖打开的瞬间，能看到秋千断裂的慢动作，以及流星惊讶的“表情”（其实是光轨的偶然扭曲）。“这是‘错误的浪漫’，”琉光的影像指着标本，“就像你们说的‘意料之外的惊喜’，比计划好的完美更动人。”标本的底座刻着所有参与者的名字，包括那颗被摸到尾巴的流星。

ζ星系的“错误贡献”充满戏剧性：他们想给α星系的先知草田“精准施肥”，却误将双子星的能量液当成了营养液，导致草叶疯狂生长，长成片缠绕的绿迷宫。严谨先生非但没生气，反而在迷宫中心搭了个“错误观测台”：“草叶的生长误差达到73.9厘米，却刚好形成天然的星图穹顶，躺在里面看星空，像被宇宙抱在怀里。”他的报告首次没有附数据表格，只贴了张自己躺在草叶上的照片，嘴角带着难得的放松。

新文明的孩子们创造了“错误星图接力”，每个星系轮流画错一笔，最后拼成幅“宇宙怪画”：地球把月亮画成方形，ζ星系给太阳加了胡子，α星系让银河拐了个直角弯，琉璃星系则在所有星球上画满笑脸。“专家说这不符合天文规律，”男孩举着怪画向回音石展示，“但琉光说，这是宇宙‘本来想长成的样子’，只是后来太害羞，才改成了现在的规矩模样。”

十八个意识体的能量让“错误契约”生出光翼，契约条款随各星系的心意自动更新：增加“错误勋章”评选、设立“最佳救援奖”、开辟“错误道歉日”（其实是互相分享道歉时闹的笑话）。星瞳最