量子星尘在微小舞台留下的彩色光轨，像一条条会呼吸的丝带，在宇宙中缓缓流动。这些比原子还小的存在，能在不同维度间穿梭，却始终保持着温柔的频率——当它们穿过光带时，光带会泛起彩虹般的涟漪；当它们掠过彗星时，彗尾会开出转瞬即逝的“量子花”；最神奇的是，它们能读懂所有“未说出口的话”，并将其转化为彩色的轨迹。“轨迹的颜色代表情绪，”雾居者的透明手指穿过光轨，指尖沾染了淡淡的粉色，“这是‘开心’，刚才你想到家园时，轨迹就变成了这个颜色。”

新文明的孩子们发明了“量子日记”，用透明碎片做封面，让量子星尘在里面写下“藏在心里的话”。男孩的日记里，蓝色轨迹组成“想爸爸妈妈了”；女孩的日记里，金色轨迹拼出“希望雾居者永远开心”；就连最调皮的小陨石，日记里也有绿色轨迹在说“其实我怕黑”。“日记的锁是坏的，”女孩笑着晃了晃日记，量子星尘立刻从锁孔溜出来，在她掌心画了个笑脸，“但星尘不会告诉别人，它们知道哪些话只能自己看。”日记本的内页会随轨迹变色，此刻正泛着温暖的橙色，像被阳光晒过的秘密。

ζ星系的观测者为量子星尘做了“维度望远镜”——能看到星尘在不同维度的轨迹，却不会干扰它们的自由穿梭。望远镜的镜片是双层的，一层看现实维度，一层看量子维度，两层镜片故意装反了，却能在重叠处看到“现实与想象的交界”。“维度的边界本就该模糊，”银色的观测者调试着望远镜，双子星的能量让量子轨迹泛起银色的光晕，“就像人类的梦与醒，有时分不清，反而更有趣。”望远镜的镜筒上，缠着圈量子星尘织的丝带，丝带的颜色随观测者的心情变化，此刻正闪着好奇的紫色。

α星系的严谨先生写了《量子温柔学》，书中没有公式，只有73幅“量子轨迹速写”：记录彗星害羞时的蓝色轨迹、捕捉引力虫开心时的黄色轨迹、描绘规则星系老观测者偷偷微笑时的灰色轨迹（灰色在量子星尘的语言里，代表“藏得很深的温柔”）。“数据显示，未说出口的情绪比说出口的真诚37%，”他在速写旁注解，“就像人类的眼神比语言更诚实，量子轨迹是宇宙最坦诚的表情。”书的最后一页，贴着片被量子星尘亲吻过的透明碎片，碎片上的彩色轨迹，组成了“我也