当“无终水晶”记录下第一千个跨星系故事时，苏绾绾的孙女苏芽的光镯突然生出星尘般的细絮。这些细絮在空中拼出流动的文字，是各族文明对“永恒”的理解：硅基用晶体共振写下“重复即是永恒”，碳基以花瓣开合诠释“轮回即是永恒”，新星系的星灵则用光影变幻道“记忆即是永恒”。蓝星驿站的“絮语馆”里，陈星眠的孙女陈语将这些文字织成星尘布，布上的每个字符都在微微发光，像无数颗跳动的心脏。

熵晶摇篮的“永恒馆”外，星禾禾的孙女星绵绵种下了“絮语树”。树苗由“无终水晶”的碎屑与七星系的土壤培育而成，叶片会随着星尘絮语的流动而摆动，摆动的频率恰好是各族文明的熵能共振频率。“它在听我们说话呢。”星绵绵给树系上七色彩带，每根彩带都系着个故事锦囊：蓝星的锦囊里装着孩子们的涂鸦，硅基的锦囊里是晶体共鸣的录音，星灵的锦囊里则是光影变幻的片段。树的根系在地下织成网络，与“盟约之树”的根须相连，“这样，所有的故事都能彼此听见。”

苏芽在星河学院开设了“絮语课”。孩子们用星尘絮语写下对未来的想象，再将文字注入特制的“时光瓶”，埋在絮语树下。个男孩写道：“希望一万年后，有人能收到我的絮语，知道曾有个孩子