春分那天，林小满在新家的院子里翻土时，铁锹碰到个硬物。挖出来一看，是只锈迹斑斑的铁盒子，样式和外公那只几乎一样。打开盖子，里面铺着油纸，裹着半包干瘪的花种，还有张折叠的信笺。

信是苏先生写的，没有抬头，字迹却比给外婆的信更显急促：“建国吾弟，见字如面。婉卿性子柔，却藏着股犟劲，往后若她受了委屈，你多担待。我托人寄回的栀子种，混了些耐冻的品种，你若得空，帮她种在院子里，冬天盖层稻草便能过冬……”

林小满的手猛地一颤，信纸飘落在新翻的泥土上。赵建国是外公的名字，原来他们早就认识。

父亲凑过来捡信纸，忽然指着角落的落款：“这日期是1957年秋，正好是你外婆嫁过来的前一个月。”他摩挲着铁盒边缘的花纹，“你外公总说这盒子是战友送的，原来……”

阳光穿过玉兰树的缝隙，在信纸上投下细碎的光斑。林小满忽然想起外公的军功章里，有枚“互助模范”奖章，颁发日期正是1957年冬。或许当年的军营里，两个年轻人早已把对方的牵挂，悄悄记在了心里。

谷雨时节，林小满把苏先生的花种和西北带回的沙枣籽混在一起，撒进了父亲辟出的“三代花园”。播完种的那天傍晚，老街的张奶奶送来个竹篮，里面装着十几根竹条：“这是你外公当年搭花架剩下的，他说竹条要选朝南的竹子，韧性好，能架住满架的花。”

竹条上还留着模糊的刻痕，仔细看是“婉”“卿”两个字，被岁月磨得只剩浅浅的印记。张奶奶说：“你外公年轻时总在竹条上练字，说写熟了，总有机会说出口。”

林小满望着竹条上的字迹，忽然懂了外婆说的“木得很”是什么意思。有些温柔从不说出口，却藏在竹条的刻痕里，藏在花架的弧度里，藏在年年复年年的等待里。

入夏后，花园里冒出密密麻麻的嫩芽。有天清晨，林小满发现父亲蹲在花圃前发呆，手里捏着片刚展开的叶子。“你看这个，”他指着叶片背面，“有淡淡的绒毛，跟你外婆那本《牡丹亭》里的插画一模一样。”

她忽然想起苏先生信里写的“栀子新叶有绒毛，似你织毛衣时落下的线头”。原来这些细微的特征，早被时光悄悄记录，等着后人在某个清晨，突然读懂其中的关联。

七月初，公司来了位新同事，姓苏，上海人，说话带着温软的口音。有次闲聊说起栀子花，他笑着说：“我太爷爷最爱种栀子，家里还留着他1957年写的《养花札记》，说要‘让南方的花，在北方也能扎根’。”

林小满的心猛地一跳，问清了他太爷爷的名字——正是苏明远。

苏同事带来札记那天，林小满特意请了假。泛黄的纸页上，除了详细的养花心得，还夹着张老照片：苏明远和外公站在军营的花台前，手里各捧着盆栀子苗，笑得露出白牙。照片背面写着：“1956年夏，与建国共培新苗。”

札记的最后一页，贴着片干枯的沙枣花叶，旁边写着：“建国说，婉卿