芒种时节的雨，总带着股黏腻的湿热。林小满在整理苏明远的《养花札记》时，发现最后几页是空白的，却在书脊夹缝里藏着张折叠的信纸，边角磨损得厉害，像是被人反复揣在怀里。

是外公的字迹，写于1959年冬：“苏兄，今日收到你托人带的沙枣花籽，婉卿说闻着像极了沪上的栀子。她把花籽撒在了你的栀子花丛里，说这样两种香就能缠在一起了。工地苦寒，你且保重，等开春我托人给你捎新炒的茶叶……”

信纸的末尾洇着块深色的痕迹，像滴落在雪地里的泪。林小满忽然想起纪念馆里苏明远的牺牲日期——正是1959年冬，这封信终究没能寄出去。

她把信纸夹回札记，指尖触到页边的批注，是苏明远写的“建国喜浓茶，需用80度热水冲泡”。原来两个年轻人连彼此的喜好都记得分明，那些藏在军营里的情谊，早就在日复一日的相处中，酿成了无需言说的默契。

夏至那天，“时光花圃”的栀子开得正盛。林小满的女儿蹲在花丛前写生，蜡笔涂出的花瓣总是歪歪扭扭。“妈妈你看，”小姑娘举着画纸，“这朵花有两个影子。”

顺着她指的方向望去，阳光下的栀子花影里，果然叠着片沙枣花叶的形状，像一对手牵着手的剪影。林小满忽然想起父亲说的，当年外公种的栀子，影子总落在苏先生旧居的方向，像是在默默守护。

午后，苏同事带着他的小儿子来做客，两个孩子蹲在花圃前比赛数花苞。小男孩突然指着泥土里的东西喊：“这里有个亮晶晶的！”挖出来一看，是枚银质的栀子花纽扣，背面刻着个“婉”字——是外婆年轻时的衣扣。

“这是你外婆当年最