清明的雨丝带着微凉，打湿了银杏巷的青石板。陈爷爷蹲在院子里擦拭墓碑拓片，是沈曼姐姐的墓碑复刻，拓片上的字迹在雨雾里泛着青灰色。沈曼坐在廊下的竹椅上，手里叠着纸钱，纸的边角裁成银杏叶形状，褶皱的弧度与陈爷爷珍藏的那叠如出一辙。“1992年的清明也这么下雨，”她数着纸钱的数量，“当年在墓地烧纸，总想着姐姐会不会嫌纸薄，要不要多叠些。”

陈爷爷直起身，指尖沾着拓片的墨痕。他从樟木箱里翻出个布包，里面是几沓叠好的纸钱，最上面那沓的边角绣着细小花边。“这几沓叠了五次花边，”他拿起最旧的那沓黄纸，纸页的纹理已经被摩挲得发软，“每次叠都想着，等你回来，思念就有处安放了。”沈曼忽然从藤篮里拿出沓纸钱，花边的针法与布包里的那沓完美重合：“我也叠了些，压在姐姐的相框下，原来我们又想到了一处。”

陈念在整理社区的“追思档案”时，发现本2008年的《祭扫记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“带三炷檀香，沈老师姐姐爱闻”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日祭扫，见碑前已摆好白菊，知是他。”她想起爷爷的日记里，2008年清明那页画着墓碑的简笔画，旁边写着：“她姐姐爱干净，碑前要擦三遍。”

林深看着这两份记录，忽然想起母亲的祭篮里，总有三炷檀香和一束白菊。每年清明，她都会把纸钱叠成银杏叶，说“老陈姐姐