林小满在“成长档案馆”整理展品时，指尖触到个磨损的牛皮本。翻开来看，是沈砚之的巡逻手账，里面画满了边境的简易地图，每个岔路口都标着小小的蔷薇图案。她忽然想起高中时两人在校园探险，他也画过这样的地图，说：“跟着我的标记走，永远不会迷路。”

社区要在档案馆旁建座“导航驿站”，教孩子们辨认方向，也记录那些“不会迷路的牵挂”。林小满把手账放在展示台中央，旁边摆着孩子们用废旧材料做的指南针，指针都指向同一个方向——边境的坐标。有个虎头虎脑的小男孩转着指南针问：“林姐姐，这是沈叔叔的方向吗？”她指着窗外缠绕的蔷薇藤：“是呀，这些藤蔓爬的方向，就是他看着我们的方向。”

边境的“小哨兵”寄来幅手绘地图，上面用荧光笔标着“沈叔叔的巡逻路线”。图上的界碑旁画着颗星星，旁边写着：“我们每天沿着这条路巡逻，就像跟着沈叔叔的脚印。”林小满把地图贴在驿站的“方向墙”上，孩子们围着地图数步数，有个小姑娘忽然说：“林姐姐，你看，这条路像不像回家的路？”

“导航驿站”开放那天，沈砚之的战友赵刚带来了个军用指南针。“这是砚之留给我的，”赵刚摩挲着锈迹斑斑的外壳，“他总说，只要心里有牵挂，就永远不会走错路。”林小满想起沈砚之那封信里的“我们站立的地方，就是中国”，原来所谓方向，就是让守护的信念，成为永不偏移的坐标。

林小满在整理手账的夹层时，发现张折叠的路线图。是从边境到家乡的自驾路线，每个服务区都标着“小满