林小满在“拼图馆”整理展品时，发现个挂着红绳的玻璃瓶。里面装满了彩色的心愿纸，最底下压着张泛黄的纸条，字迹是沈砚之的：“希望小满的设计图，能盖遍每个需要温暖的地方。”她忽然想起大学时自己总在宿舍抱怨“设计没人懂”，没过多久就收到这个瓶子，当时只当是匿名的鼓励，此刻摸着粗糙的瓶身，才懂那些被小心收藏的心愿，早就在时光里扎了根。

社区要在“拼图馆”旁建座“心愿塔”，让人们把未完成的心愿写在纸上，挂在塔里等待实现。林小满把玻璃瓶放在塔尖的展示柜里，旁边挂着孩子们写的心愿卡：“想给边境的小朋友寄书”“希望沈叔叔的蔷薇永远开花”“要像沈叔叔一样勇敢”。有个扎羊角辫的小姑娘踮着脚挂卡片，仰着头问：“林姐姐，心愿会自己长翅膀吗？”她指着随风飘动的卡片：“会的，你看它们在飞，沈叔叔看得见。”

边境的“小哨兵”寄来串心愿风铃，每个铃铛里都塞着张纸条。附信里说：“风一吹，沈叔叔就能听见我们的心愿了。”林小满把风铃挂在“心愿塔”的入口处，铃铛碰撞的声音混着孩子们的笑声，像首流动的歌谣。她想起沈砚之那封信里的“替我照顾好那些孩子”，原来所谓照顾，就是让他牵挂的心愿，在自己的守护里慢慢结果。

“心愿塔”开放那天，沈砚之的母亲带来了个旧针线盒。里面装着她未完成的毛衣，针脚停在袖口的位置，“想给砚之织件厚毛衣，总觉得他还会回来穿”。有个小姑娘拿起毛线针说：“阿姨，我帮你织完吧，沈叔叔会