林小满在“痕迹馆”整理展品时，指尖被个金属边角硌了下。低头一看，是盒散落的铜制拼图，图案是她设计的青少年纪念馆草图，每块碎片边缘都刻着细小的蔷薇花纹。她忽然想起沈砚之牺牲后，社区收到过个匿名包裹，里面就是这盒拼图，当时拼到最后总差一块核心碎片，此刻在展柜角落摸到块冰凉的铜片——正是缺失的那块，背面刻着“等纪念馆落成，我们一起拼完”。

社区要在“痕迹馆”旁建座“光阴拼图馆”，让居民们用老物件拼出时代记忆，寓意“每个碎片都藏着时光的温度”。林小满把铜制拼图放在馆中央的旋转台上，旁边摆着孩子们用旧零件拼的模型：有边防哨所的缩影，有香樟树的轮廓，还有个拼出“沈”字的字母拼图。有个扎羊角辫的小姑娘举着块碎镜片问：“林姐姐，我们能拼出沈叔叔的样子吗？”她指着窗外飘落的蔷薇花瓣：“能，你看每片花瓣的纹路，都是他留下的拼图碎片。”

边境的“小哨兵”寄来盒特殊的拼图，是用界碑石的碎石压制而成，拼好后是幅完整的边境地图，上面用红漆标出沈砚之巡逻过的路线。附信里说：“沈叔叔，我们把你走过的路拼起来了，这样就像你还在带队巡逻。”林小满把石质拼图放在“光阴拼图馆”的地理展区，孩子们围着拼图数路线上的站点，有个小男孩忽然指着终点说：“这里离我们的纪念馆，刚好是拼图上的十五厘米！”

“光阴拼图馆”开放那天，沈砚之的小学老师来了。她带来了本泛黄的作文本，里面是沈砚之写的《我的梦想》：“想当名战士，保护家乡和小满画的房子。”老师翻到最后一页，空白处贴着半片银杏叶，“这是他当年夹在里面的，说要等和小满的那半片拼在一起。”林小满想起自己夹在日记本里的另一半银杏叶，忽然明白，有些未完成的拼图从不是缺憾，而是让思念有处可寻的线索。

林小满在整理铜制拼图的包装盒时，发现张折叠的设计图。是沈砚之为拼图盒画的草图，标注着“每块碎片都要刻小满