小星望着“银河邮票馆”里那张泛着光的旧邮票，忽然注意到邮票边缘的齿孔里，卡着根细小的光纤。是林夏当年在观测站用的信号传输线，里面传输的星轨数据，此刻在邮票上投射出个微型邮局的轮廓——和孩子们画的“宇宙邮局”一模一样。他想起母亲留在集邮册扉页的话：“最好的邮局，建在每个相信思念能抵达的人心里。”此刻摸着邮票背面凸起的纹路，才发现那是行星尘字：“等银河邮票贴满整个宇宙，就把邮局的钥匙，藏在小星的星轨画里。”

社区决定在“银河邮票馆”旁建座“宇宙邮局”，让孩子们用星轨信笺写信，通过特制的“光轨邮路”传递，寓意“宇宙再大，也挡不住想见面的心”。小星把那张卡着光纤的旧邮票，嵌在邮局大门的牌匾上，旁边是孩子们用3D打印做的邮筒模型，每个邮筒上都印着不同的宇宙地址：“超新星1号信箱”“猎户座腰带收”“林夏座转小星亲启”。有个戴眼镜的小男孩指着模型问：“小星哥哥，能给黑洞寄信吗？我想问问它，吞掉的星星会不会疼。”他指着邮筒上闪烁的光轨：“能的，你看光轨在转圈，是邮局的‘黑洞专递’正在打包呢——林夏阿姨说过，黑洞只是宇宙的仓库，会好好保管所有信。”

林夏的国际团队寄来套“光轨邮戳机”，是用她的光谱数据改造的，能在信笺上盖出会发光的星轨邮戳，附信里说：“我们在邮戳里加入了你的熵晶频率，这样林夏的回信，只有你能看见。”小星把邮戳机放在“宇宙邮局”的营业台，孩子们轮流给信盖章，有个小姑娘盖完后突然捂住嘴：“信上的光轨在动！像林夏阿姨在信里画笑脸！”

“宇宙邮局”开业那天，太空站的航天员发来段视频。他举着孩子们寄去的星信，说：“这些信在失重环境下特别乖，排队等着被送往不同的星系——林夏同志，你的邮局业务范围，已经扩展到地月轨道了。”小星望着屏幕里漂浮的信笺，忽然发现它们组成的图案，正是林夏最