小星将新写的图鉴页轻轻夹进“星花图鉴馆”的纪念册，忽然发现那张购物清单的边缘，洇开了圈淡金色的印记。是星尘墨水在时光里晕染出的邮戳形状，与“宇宙邮局”的星轨邮戳完美重合，像林夏在全息影像里说的“要让每封宇宙情书，都盖着花与星的印章”。他想起馆内那台总在午夜发出轻响的投影仪，此刻发现镜头里映出的蔷薇，花瓣上正浮现出邮戳的纹路，原来有些邮戳从不是冰冷的印记，是宇宙用花汁与星光，盖在情书上的温柔印章。

社区决定在“星花图鉴馆”旁设座“情书邮戳站”，让孩子们用花瓣和星图制作情书，再盖上专属的星花邮戳，寓意“所有说不出的思念，都能被宇宙牵收”。小星把那枚洇出邮戳的清单放在站中央的展柜，旁边是孩子们用押花做的情书：有写给超新星的，有寄给猎户座的，还有封情书上画着林夏的剪影，收信地址是“银河蔷薇园3号信箱”。有个戴眼镜的小男孩举着自己的情书问：“小星哥哥，这邮戳能让林夏阿姨闻到花香吗？我在纸上撒了蔷薇粉。”他指着展柜里闪烁的清单：“能的，你看清单在微微颤动，是她在对着信纸深呼吸呢——这香味，比任何邮票都管用。”

林夏的国际团队寄来套“星花邮戳机”，是用她的光谱数据和花瓣纤维混合制成的，能在情书上盖出会散发香气的邮戳，附信里说：“你妈妈总说‘要让思念有味道’，这台机器的每个邮戳，都藏着她最爱的蔷薇香。”小星把邮戳机放在“情书邮戳站”的工作台，孩子们轮流盖戳，有个扎羊角辫的小姑娘在给“林夏座”的情书上盖戳，邮戳落下的瞬间，信纸突然卷起又展开，像有人在轻轻抚平褶皱，她惊喜地喊：“林夏阿姨在拆信呢！她