立夏的竹影斜斜落在蓝布上，张阿姨踩着竹凳给晾衣绳换麻绳。竹竿是去年从紫金山砍的新竹，表皮的青绿色还没褪尽，被阳光晒得微微发烫，像父亲当年握过的竹制算盘，总带着点草木特有的温热。蓝布在风里舒展，与竹影重叠处，竟分不清哪是布的褶皱，哪是竹枝的纹路。

父亲的银线盒旁多了个竹编收纳篮。是老门东篾匠铺的师傅编的，篮身缠着蓝布条，说"让竹和布做伴，就像它们在地里时那样"。小侄女在篮底垫了层蓝草叶，说"这样银线轴不会打滑"。有位民俗学者来看过，说这民国铁皮盒与竹篮的搭配"是最朴素的时光容器，比玻璃展柜更懂老物件的心思"。张阿姨总把常用的银线放在竹篮里，说"竹篮透气，银线在里面不会闷得慌"。

蓝布竹帘成了新式隔断。店家们说这靛蓝色的帘子"透光不透人，像给空间拉了层雾"。小侄女在帘面上绣了银线竹叶，说"让竹影也能绣在布上"。张阿姨缝竹帘的布带时，总用双线，说"竹条硬，布带得牢些，就像刚柔相济，日子才稳当"。有位设计师说，挂这竹帘的房间"比装百叶窗的有味道，因为风穿过时，布和竹会一起唱歌"。

体验店的"竹布课"很受欢迎。张阿姨教大家用蓝布和竹子做各种物件：竹编蓝布包、竹骨蓝布伞、竹面蓝布屏风，每件都透着自然的气息。有位建筑师来学做屏风，说"要把南京的老巷弄绣在蓝布上，放在办公室，提醒自己设计要接地气"。孩子们最爱做的是竹蜻蜓，翅膀用蓝布做的，上面绣着银线星芒，说"这蜻蜓能飞到云彩上，带回天空的颜色"。

"阿婆，能把竹影绣在蓝布上吗？"画家来定制作品，想把紫金山的竹林光影用银线表现出来。张阿姨带着他在院子里看竹影变化，说"早上的影短粗，中午的影细长，傍晚的影带点暖黄，得绣出这些差别"。她们合作的"竹影蓝布"被美术馆收藏，旁边摆着真实的竹影照片，观众说"银线绣的比照片多了些触感，能摸到光在流动"。

父亲的旧竹笛被缠上了蓝布。是1950年代的竹笛，吹孔处已经磨得发亮，张阿姨用银线把蓝布轻轻缠在笛身上，说"得让它在熟悉的颜色里继续唱歌"。小侄女把竹笛的音波图谱绣在蓝布标签上，说"这些波浪线里藏着爷爷吹过的调子"。有位音乐家来看过，说这竹笛"裹了蓝布后音色更温润，像给声音加了层滤镜"。

大暑的午后，竹荫里的蓝布上绣满了叶纹。体验店组织"纳凉会"，大家在竹林下铺蓝布，用银线绣出各自