芒种的热风裹着麦香漫过院墙，张阿姨蹲在院角翻晒蓝草籽，竹匾里的种子混着细小的麦壳——是上周去郊区收麦时沾的，此刻在阳光下泛着金亮，像父亲当年机床厂的铜齿轮，总带着点收获的踏实。蓝布围裙的口袋里装着新绣的麦穗图案，银线在布上勾勒出饱满的颗粒，针脚密得能接住飘落的麦糠。

父亲的银线盒旁多了个麦秸筐。是老农送来的新麦秸编的，筐底垫着蓝布，说"让银线也闻闻新麦的香"。小侄女在筐沿绣了银线麦芒，说"这些尖刺得朝着筐外，才不会扎着线"。有位农艺师来看过，说这民国铁皮盒与麦秸筐的搭配"是最本真的时光容器，比陶瓷罐子更懂种子的心思"。张阿姨总把要播种的蓝草籽放在麦秸筐里，说"麦秸透气，种子在里面能醒得快些"。

蓝布麦袋成了新的收纳神器。农户们说这靛蓝色的袋子"装麦种不生虫，像给粮食穿了层护身符"。小侄女在袋面上绣了银线仓廪，说"让每个麦袋都住着丰收的希望"。张阿姨缝麦袋的绳结时，总打"吉祥结"，说"这结越拉越紧，就像日子，得攥着点劲才红火"。有位种粮大户买了一百个，说"这袋子比塑料编织袋有良心，装麦时不硌手，还带着老辈人惜粮的意思"。

体验店的"麦布课"赶上了农忙。张阿姨教大家用蓝布和麦秸做应景物件：麦秸蓝布帽、麦壳蓝布枕、麦香蓝布包，每件都带着田野的气息。有位白领来学做麦香包，说"要把南京的麦香带到写字楼，提醒自己饭是怎么来的"。孩子们最爱做的是麦秸哨子，哨身用蓝布缠的，上面绣着银线小鸟，说"这哨子吹起来，能把田野的风叫到城里来"。

"阿婆，能把麦浪绣在蓝布上吗？"画家来定制作品，想把玄武湖周边的麦浪用银线表现出来。张阿姨带着他在麦地里看了三天，说"顺风的麦浪得伏着绣，逆风的得挺着绣，有风无风的样子差远了"。她们合作的"麦浪蓝布"挂在农展馆时，总有人说"这布上的银线会动，像真的麦浪在眼前起伏"。有位老农民摸着布笑了，说"这浪头的弧度，跟1968年我家地里的一模一样"。

父亲的旧农具被裹上了蓝布。那把1970年代的镰刀，刀刃已经锈成褐色，张阿姨用银线把蓝布缠在木柄上，说"得让它在熟悉的颜色里歇着，毕竟割过二十年麦子"。小侄女把镰刀的使用痕迹拓印在蓝布标签上，说"这些划痕里藏着爷爷弯腰割麦的影子"。有位农机手来看过，摸着蓝布缠的刀柄说："这手感跟我师父那把老镰刀一样，木柄被汗浸得发亮，握着就有劲儿"。

夏至的午后，蓝布上的银线麦穗泛着光。体验店组织"尝新"活动，大家在蓝布上绣下自己