重阳的菊香漫过蓝布门帘时，张阿姨正把新绣的菊纹蓝布置在条案上。布面上的银线菊瓣沾着晨露的痕迹，像父亲当年搪瓷杯上的菊纹，洗得发白却依旧清晰。条案旁的竹篮里堆着新采的野菊，是小侄女从紫金山摘的，花瓣上的绒毛蹭在蓝布上，留下淡金色的印子，像"秋天给布盖的邮戳"。

父亲的银线盒里添了个菊纹锡罐。是老茶铺掌柜送的，民国年间的锡罐上刻着"采菊东篱"，张阿姨用蓝布把它垫在盒边，说"让锡的凉护着银线的润，就像菊香护着秋的燥"。小侄女在罐里装了晒干的野菊，说"这香气能让银线想起南京的秋天"。有位园艺师来看过，说这民国铁皮盒与老锡罐的搭配"是最雅致的时令记忆，比标本更懂菊的风骨"。

蓝布菊囊成了重阳节的新俗物。老人们说这靛蓝色的布囊"装菊花比瓷瓶透气，香气能慢慢渗出来，像把秋天揣在了怀里"。小侄女在囊面上绣了银线茱萸，说"让辟邪的味道也绣在布上"。张阿姨缝菊囊时，总在底部留个小口，说"花谢了能换，就像日子，旧的去了新的来"。有位老中医说，用这菊囊装药粉"比纸包防潮，还带着菊香能安神，连药味都变得温和"。

体验店的"菊布课"伴着菊展开课。张阿姨教大家用蓝布做菊主题物件：菊瓣蓝布帕、菊纹蓝布袜、菊影蓝布屏风，每件都透着清冽的气息。有位画家来学做屏风，说"要把玄武湖的野菊绣在蓝布上，摆在画室，提醒自己下笔要像菊一样有骨气"。孩子们最爱做的是"菊香球"，用蓝布缠棉花，裹着碾碎的菊瓣，说"这球扔起来，能把秋天的味道撒得到处都是"。

"阿婆，能把菊影绣在蓝布上吗？"光影艺术家来合作，想把不同时刻的菊影用银线表现出来。张阿姨带着他在院子里观察了三昼夜，说"晨露菊的影带水珠，正午菊的影短而锐，月下菊的影虚如纱"。她们合作的"菊影蓝布"挂在美术馆时，总有人说"这布上的银线会变，光不同时，影的深浅看着也不同，像真的菊影在动"。有位老花农摸着布笑了，说"这花瓣的弧度，跟我种了四十年的墨菊一模一样"。

父亲的旧菊谱被包上了蓝布封皮。是1953年的《菊谱大观》，纸页已经发脆，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说"得让它在熟悉的颜色里歇着，毕竟陪你爷爷赏了三十年菊"。小侄女在封皮内侧绣了父亲批注的菊名："1962年，紫霞湖见'墨麒麟'；1970年，玄武湖遇'醉杨妃'"。有位园艺教授来看过，说这蓝布封皮"比锦盒更合适，布的透气性刚好能护着老纸页，就像给古籍找了个会呼吸的家"。

霜降的午后，蓝布上的银线菊迎着阳光。体验店组织"赏菊会"，大家用银线在蓝布上绣下